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GIOTTO 


L’ART  ITALIEN  AVANT  GIOTTO 

IL  y  a  dans  l’histoire  de  l’art,  des  moments  où  il  semble 
que  les  efforts  d’une  époque,  stimulés  par  des  apports 
divers,  contraints  par  des  obstacles  et  des  difficultés, 
réalisent  soudain  ce  qui  paraît  avoir  été  son  long  désir 
et  son  grand  souci.  On  sent,  à  ces  moments,  bouillonner  et 
fermenter  des  gestations  qui  s’achèvent  d’un  coup  par  la 
naissance  d’un  génie,  comme  par  un  cri.  Comme  si  des  murs 
s’écroulaient  d’une  seule  poussée,  et  si  l’on  voyait  des  espaces 
immenses  s’étendre,  et  des  fleurs  couvrir  des  champs  qu’on 
croyait  stériles.  Il  y  a  de  ces  merveilleux  rebondissements 
dont  l’historien  s’efforce  de  discerner  les  causes,  parce  qu’en 
eux  se  manifestent  les  transformations  profondes  qui  ont  agité 
la  signification  des  pensées  et  des  formes  dans  une  société. 

Au  déclin  de  l’Empire  d’Occident,  il  n’y  a  plus  d’art  original 
en  Italie,  plus  rien  que  des  poncifs  abâtardis,  répétés  avec 
monotonie  et  lassitude.  Mais  à  mesure  que  ce  crépuscule  s’as¬ 
sombrit,  la  lumière  devient  plus  vive  et  plus  puissante  en  Asie. 
Son  rayonnement  artistique  débordera  sur  l’Europe.  Nous 
reconnaîtrons  dès  les  premiers  monuments  de  l’art  roman,  les 
motifs  orientaux.  Sur  les  églises  qui  ont  utilisé  les  vieux 
matériaux,  nous  apercevrons,  à  côté  de  l’aigle  classique  tombé 
d’un  arc  triomphal,  un  oiseau  étrange  qui  a  pris  son  vol  en 
Chine  ou  en  Perse,  et  qui  se  pose  à  côté  des  Prophètes  dont  les 
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statues  dansent  avec  une  grâce  asiatique  harmonieuse  et 
sauvage. 

Byzance  a  reçu  toutes  les  formes  de  l'Orient.  Elle  n’a  rien 
créé,  mais  elle  a  saisi  ces  formes  ;  elle  les  a  pliées  et  disciplinées 
aux  volontés  rigoureuses  de  ses  constructions.  Tout  charme, 
toute  palpitation  vivante  se  sont  éteints  entre  ses  mains  vio¬ 
lentes.  Despotique,  fanatique,  elle  étend  sur  le  vieux  monde 
son  rêve  d’autocrate,  elle  impose  sa  pensée  et  ses  dogmes,  et 
aussi  ses  figures  artistiques.  D’une  extrémité  à  l’autre  de 
l’Europe  sa  domination  veille  dans  les  images  de  vierges  et 
de  saints.  Depuis  les  petites  églises  de  Catalogne  jusqu’aux 
monastères  russes,  elle  peint  ses  figures  épouvantées,  ses  corps 
aux  membres  raides,  cassés  dans  la  rigidité  des  draperies. 
Terreur  qui  nie  l’épanouissement  et  la  joie  de  vivre,  art  de 
pure  forme  qui  se  détourne  de  la  nature,  schématisation  des 
visages  dessinés  comme  des  ornements,  où  vivent  seuls  des 
yeux,  immobilisés  par  la  peur.  Mais  avec  un  sentiment  puis¬ 
sant  de  majesté  qui  nous  émeut,  une  force  âpre  qui  a  eu  le 
courage  et  la  ténacité  d’abolir  beaucoup  de  choses,  et  d’enfer¬ 
mer  l’homme  dans  un  monde  de  concepts,  univers  créé  de 
toutes  pièces  par  l’intelligence. 

Cet  art  n’admet  ni  indépendance,  ni  interprétation.  L’esprit 
a  pris  trop  de  peine  à  maîtriser  les  démons  qui  gîtent  dans 
la  nature,  pour  les  délivrer  imprudemment.  Ils  savent  que  les 
Dieux  qui  représentaient  la  liberté,  l’amour  et  la  joie,  ne  sont 
pas  morts,  et  que  les  appeler,  seulement,  briserait  le  sortilège 
qui  les  a  rendus  impuissants.  Les  éléments  de  la  nature,  l’arbre, 
l’homme,  le  fleuve,  sont  remplacés  par  un  signe  qui  garde 
quelques  traits  de  leur  réalité,  mais  épurés,  dépouillés  de  leur 
mobilité  et  de  leur  caprice,  figés  dans  une  expression  déter¬ 
minée,  immuable. 

L’Italie  n’a  pas  échappé  à  la  tyrannie  de  l’art  byzantin. 
Toute  production  locale  est  abolie.  De  Palerme  à  Venise,  on 
ne  voit  que  des  artistes  grecs  appliqués  à  reproduire  dans  la 
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transparence  glauque  des  mosaïques  les  canons  byzantins. 
Les  régions  qui  ont  subi  la  domination  des  Orientaux  gardent 
les  monuments  les  plus  importants  de  leur  art.  Celles  qui  ont 
reconquis  leur  indépendance  politique  sont  demeurées  tribu¬ 
taires  de  son  esthétique,  parce  qu’aucune  personnalité  n’était 
alors  capable  d’opposer  d’autres  formes  à  celles  qu’elle  avait 
créées  et  qu’elle  perpétuait.  Prêtres  ou  princes  doivent  faire 
venir,  à  grands  frais,  des  artistes  de  Constantinople.  Ceux-ci 
couvrent  l’Italie  de  mosaïques  qui  enferment  dans  leur  prison 
de  verre  les  séraphins  constellés  d’yeux,  les  Mages  hagards, 
les  Vierges  inhumaines  trônant  dans  des  paysages  fantastiques. 
Jusqu’au  Xe  siècle  le  pays  presque  tout  entier  obéit  aux  lois 
et  à  la  bureaucratie  byzantines.  Lorsque  celles-ci  se  retireront, 
elles  abandonneront  les  monuments  qu’elles  ont  imposés  à  ce 
sol  étranger,  et  leurs  règles  esthétiques  continueront  à  plier 
ceux  qui  se  seront  affranchis  de  leur  administration. 

Faut-il  voir  dans  cette  stylisation  de  l’art  byzantin,  un 
effort  analogue  à  celui  de  l’art  grec  antique,  pour  découvrir 
sous  le  flot  mouvant  et  complexe  des  aspects  les  formes  pures 
qui  sont  la  vérité  de  la  beauté  ?  N’est-ce  pas  une  semblable 
horreur  de  l’inquiétude  et  du  trouble  qui  l’a  poussé  à  concen¬ 
trer  dams  un  type  ses  recherches,  au  lieu  de  s’abandonner  au 
vertige  nombreux  de  la  nature  ?  Mais,  dans  ce  cas,  dirigé  non 
plus  par  la  recherche  du  plaisir  sensuel  et  intellectuel  parfait, 
a-t-il  redouté  même  l’attrait  de  ce  plaisir  et  la  vulnérabilité 
des  sens,  pour  atteindre,  au  delà  des  corps,  le  monde  cristallin 
des  idées  ? 

Cela  apparaît  dans  les  figures  des  mosaïstes  aussi  bien  que 
dans  les  décorations  géométriques  des  Cosmati,  si  rigoureu¬ 
sement  orientales  dans  leur  inspiration  et  leur  exécution. 

Il  semble,  toutefois,  qu’en  Italie  au  début  du  xme  siècle, 
une  inquiétude  agite  cet  art  figé  et  glacé.  Une  vie  lente,  et 
comme  luttant  contre  l’engourdissement  qui  l’opprime, 
apparaît,  chez  les  derniers  mosaïstes  romains  d’origine  ou  d’in- 


8 


G  I  0  T  T  0 


fluence  orientale.  Torriti  et  Camerino  tentent  timidement 
d’animer  leurs  personnages,  et  chez  ceux  de  Cavallini,  dirait- 
on,  des  sentiments  s’éveillent  sous  leurs  visages  froids,  tandis 
qu’un  peu  d’air  remue  leurs  draperies.  Venise  gardera  plus 
longtemps  ses  artistes  grecs  et  leurs  traditions,  de  même  qu’à 
Palerme,  ils  continueront  à  dominer  avec  les  philosophes 
arabes  et  les  savants  juifs  de  la  cour  asiatique  des  Hohenstaufen. 
Dans  l’Italie  centrale,  pourtant,  des  frémissements  qui  annon¬ 
cent,  peut-être,  de  grandes  créations  peuvent  se  discerner. 
Des  artistes  locaux  ont  travaillé  avec  les  peintres  grecs.  Ils 
ont  appris  leurs  procédés,  et  l’on  peut  désormais  s’adresser  à 
eux,  sans  avoir  recours  aux  maîtres  étrangers.  Libres,  ils 
seront  tentés  de  laisser  transparaître  parfois  sous  leur  tech¬ 
nique  quelque  chose  de  leur  caractère  national  ou  de  leur 
individualité.  Mais,  surtout,  la  malédiction  qui  pesait  sur 
la  nature  a  été  levée.  Saint  François  d’Assise  a  récon¬ 
cilié  le  monde  des  formes  et  celui  des  idées  ;  il  a  chassé  les 
démons  des  villes  et  des  bois,  il  a  baptisé  les  pierres  et  les 
eaux,  il  a  fait  sourire  les  Vierges  et  dressé  en  face  de  l’image  du 
Pantocrator  la  figure  d’un  Dieu  rédempteur  et  miséricordieux. 

Adoucissement  des  âmes,  réhabilitation  de  la  nature,  tels 
seront  les  deux  éléments  qui  affranchiront  l’art  du  joug 
byzantin.  Déjà  dans  cette  Italie  qui  palpite  du  désir  de  s’ex¬ 
primer  plastiquement,  nous  voyons  naître  Guido  da  Siena 
et  Duccio  di  Buoninsegna,  Margaritone  d’Arezzo,  Giunta 
Pisano  et  Berlinghieri.  En  même  temps  Niccolo  et  Giovani 
Pisano,  répudiant  l’antiquité  orientale,  vont  puiser  au  patri¬ 
moine  romain  de  la  sculpture,  constituant  ainsi  une  transition 
entre  la  stylisation  byzantine  et  le  naturalisme  qui  trouvera 
dans  l’imitation  du  réalisme  latin  un  précurseur  utile  à  l’ob¬ 
servation  directe. 

C’est  en  Toscane  surtout,  et  en  Ombrie,  que  vont  s’épanouir 
ces  tentatives,  sur  un  sol  racheté  par  la  tendresse  de  Saint 
François.  Les  tâtonnements,  les  incertitudes,  se  fixeront  tout 
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à  coup  dans  la  personnalité  d’un  peintre  qui  eut  l’intuition 
de  ce  que  devait  être  ce  renouvellement  sans  avoir  assez  de 
courage,  peut-être,  ou  assez  de  génie  pour  l’accomplir.  En  lui 
se  cristalliseront  les  aspirations  d’un  Margaritone  et  d’un  Tafi  ; 
leurs  tentatives  trouveront  chez  lui  leur  conscience,  et  cette 
préparation  qui  annonce  la  venue  d’un  autre,  celui  à  qui  est 
promis  l’aboutissement.  C’est  ainsi  que  Cimabue  eut,  le  pre¬ 
mier,  l’audace  de  briser  les  liens  tyranniques  de  la  tradition 
byzantine.  Dans  cet  immense  effort  d’affranchissement  deux 
temps  étaient  nécessaires,  deux  hommes  devaient  accomplir 
successivement  l’œuvre.  Le  premier  abolit  les  anciennes 
formes.  On  le  sent  s’étirer,  repousser  les  parois  inertes  des 
vieux  moules,  ménager  dans  les  canons  grecs  ces  brèches  par 
lesquelles  entrera  librement  la  nature.  Autour  de  lui,  nous 
sentons  plus  de  choses  qui  tombent  que  de  choses  qui  naissent. 
C’est  là  le  vrai  rôle  des  précurseurs  :  abolir  un  ordre  ancien 
pour  qu’un  autre  puisse  apporter  un  ordre  nouveau,  comme 
si  le  même  homme  ne  pouvait  accomplir  seul  le  double  effort 
de  la  destruction  et  de  la  construction.  Aussi  nous  paraît-il 
plus  juste  en  ce  sens  de  voir  dans  Cimabue  le  dernier  des 
peintres  du  passé,  de  même  que  Giotto  sera  le  premier  des 
peintres  de  l’avenir.  La  cassure  profonde,  définitive,  s’est 
produite  entre  la  Vierge  de  Santa  Maria  Novella  et  les  fres¬ 
ques  d’ Assise.  Nous  le  voyons  bien  dans  cette  Basilique,  où 
les  deux  peintres  voisinent.  Malgré  son  immense  désir  et  ses 
recherches,  le  vieux  maître  ne  s’est  pas  affranchi  complète¬ 
ment  des  exigences  byzantines.  Mais  du  moins  en  sera-t-il  le 
dernier  prisonnier  ;  à  Llorence,  toutefois,  puisque  les  Siennois 
leur  resteront  plus  longtemps  fidèles,  sous  l’influence  de  Guido 
da  Siena  et  de  Duccio  di  Buoninsegna,  le  «  Sophocle  chrétien  » 
comme  l'appelle  Berenson. 

Rien  n’est  plus  émouvant  que  de  voir  cette  renaissance 
présagée  par  l’artiste  à  qui  il  ne  sera  pas  permis  de  l’accom¬ 
plir.  Par  là  chaque  trait  de  Cimabue  acquiert  une  grandeur,. 
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une  signification  puissante.  Ce  visage  qui  s’apprête  à  sourire, 
ce  corps  dans  lequel  un  sang  timide  et  ralenti  recommence  à 
couler,  ces  chairs  où  le  rose  de  la  jeunesse  se  devine,  cette  tié¬ 
deur  souple  des  membres,  ces  anges  dont  les  ailes  battent  un 
peu,  tout  cela  a  une  saveur  d’aube,  exprime  une  lutte  des 
forces  nocturnes  contre  la  naissance  du  matin,  annonce  une 
revanche  de  la  vie  trop  longtemps  niée.  Si  nous  apercevons 
dans  Giotto  tout  ce  qu’il  apporte,  nous  discernons  dans 
Cimabue  tout  ce  qu’il  laisse  derrière  lui,  et  cela  n’est  pas 
moins  troublant.  L’œuvre  de  ce  dernier  est  plus  qu’un  art 
de  transition.  Elle  contient  à  la  fois  le  dernier  regard  en  arrière 
et  le  premier  pas  en  avant.  La  gloire  de  Cimabue,  plus  modeste, 
plus  assourdie,  n’enlève  rien  au  triomphe  de  Giotto.  Il  n’est 
pas  donné  à  chaque  peintre  de  recréer  un  monde,  et  Giotto 
est  un  événement  unique  peut-être  dans  l’histoire  de  l’art. 
Mais  ce  triomphe,  il  convient  de  reconnaître  que  Cimabue  l’a 
rendu  possible,  et  que  s’il  n’a  pu  construire  la  nouvelle 
demeure  il  en  a,  du  moins,  marqué  la  place  et  nivelé  le  sol. 

L’analyse  des  transitions  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  délicat. 
La  chaîne  se  continue  sans  interruption  de  Byzance  à  Cimabue, 
mais  là  elle  se  casse  soudain,  et  Giotto  apparaît  de  l’autre 
côté.  Le  peuple  florentin,  le  plus  subtil  et  le  plus  délicat  des 
critiques,  le  pressentait  qui  acclamait  dans  la  Madone  R  ac¬ 
cédai  la  promesse  d’un  âge  nouveau,  et  qui,  ensuite,  reconnut 
dans  Giotto  le  vrai  novateur.  Les  vers  de  Dante  l’expriment 
bien.  Si  Cimabue  «  tenait  le  champ  »,  c’est  Giotto  maintenant 
«  qui  a  le  cri  ».  Jubilation  de  la  nature  retrouvée,  de  la  liberté 
reconquise.  Cri  de  joie  et  d’affranchissement,  premier  cri  du 
monde  moderne  de  l’art. 

Mais  la  technique  d’un  art  évolue  plus  lentement  que  son 
inspiration.  L’esprit  byzantin  était  mort  depuis  longtemps 
chez  les  artistes  italiens,  que  leurs  mains  continuaient  encore 
à  répéter  les  poncifs  de  couleur  et  de  dessin.  Qu’un  maître 
comme  Cimabue  ne  soit  jamais  arrivé  à  les  rejeter  complète- 
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ment,  après  s’y  être  efforcé  toute  sa  vie,  nous  montre  combien 
l’avènement  d’une  nouvelle  technique  devait  être  long  et 
difficile.  Il  fut  préparé  par  le  passage  de  la  mosaïque  à  la 
fresque,  et  ce  fut  peut-être  la  plus  réelle  conquête  de  Cima- 
bue  que  d’avoir  compris  que  des  moyens  nouveaux  exigeaient 
des  expressions  nouvelles. 

Giotto  avait  24  ans  quand  mourut  Cimabue  et,  à  cette  date, 
il  exécutait  lui-même,  à  Rome,  la  Navicella.  Cette  mort 
coïncida  avec  la  dernière  année  du  xme  siècle.  C’est  en  1267, 
un  an  après  la  naissance  de  Giotto,  que  la  Madone  de  Santa 
Maria  Novella  avait  été  portée  en  triomphe  dans  l'église  où 
elle  est  encore  aujourd’hui. 

Entre  ces  deux  dates,  on  peut  dire  que  la  peinture  a  fait 
plus  de  progrès  qu’elle  n’en  avait  réalisés  pendant  les  siècles 
précédents,  et  même  qu’elle  n’en  réalisera  plus  tard.  Les 
apports  de  Masaccio,  de  Paolo  Uccello,  de  Piero  délia  Fran- 
cesca,  de  Signorelli,  de  Michel-Ange,  représentent  d’admira¬ 
bles  étapes  dans  le  développement  de  l’art,  mais  le  point  de 
départ  est  ici,  dans  les  fresques  de  Giotto.  La  signification 
de  cette  œuvre,  la  première  d’importance  réelle,  est  immense. 
Elle  marque  la  naissance  de  la  peinture  moderne,  la  création 
d’un  monde  de  pensées  et  de  formes,  la  vraie  Renaissance. 
Car  la  Renaissance  ne  dut  rien  à  la  prise  de  Constantinople, 
ni  à  l’arrivée  des  livres  grecs,  ni  à  la  découverte  de  l’art  antique. 
L’influence  de  ces  événements  donna  une  orientation  nouvelle 
à  la  peinture,  mais  elle  n’eut  pas  un  pouvoir  vivifiant  compa¬ 
rable  à  l’action  de  Giotto.  Elle  put  modifier  superficiellement 
1’ intelligence,  transformer  certains  aspects  de  l’art,  mais  on 
ne  saurait  l’égaler  à  ce  formidable  mouvement  en  avant  qui 
part  de  Giotto.  C’est  ici  vraiment  que  le  monde  renaît, 
qu’est  rétablie  la  puissance  de  la  nature  avec  la  beauté  du 
corps  humain  et  l’expression  des  sentiments.  Bouleversement 
profond  aussi  bien  dans  la  pensée  que  dans  la  vision,  épanouis¬ 
sement  des  sens  libérés  et  de  l’esprit  affranchi.  Le  néo-paga- 
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nisme  utilisera  ces  forces,  mais  il  ne  pourra  les  employer  qu’à 
des  résurrections  impuissantes  du  passé,  alors  que  le  génie  de 
Giotto  retrouvera  le  sens  fécond  de  la  vie  que  l’art  byzantin 
avait  tué  et  enseveli  dans  le  sépulcre  lumineux  des  mosaïques. 

La  Renaissance  signifie,  selon  Eugène  Muntz,  «ce  rajeu¬ 
nissement  de  l’esprit  humain,  cet  affranchissement  de  la 
pensée,  cet  essor  des  sciences  et  ce  raffinement  de  la  civilisa¬ 
tion,  cette  poursuite  de  la  dictinction  et  de  la  beauté  qui  se 
sont  affirmées  en  Italie  vers  le  xve  siècle  sous  l’influence  des 
leçons  de  l’antiquité  ».  C’est  retarder  de  cent  ans  la  vraie 
Renaissance.  Le  rajeunissement  de  l’esprit,  l’affranchissement 
de  la  pensée,  la  poursuite  de  la  beauté,  sont  déjà  pleinement 
réalisés  chez  Giotto.  Ses  successeurs  pourront  ajouter,  mais 
aucun  d’entre  eux,  même  parmi  les  plus  grands,  ne  sera 
capable  de  construire  un  monde  comme  l’a  fait  ce  peintre. 
Et  ce  monde,  c’est  le  monde  moderne  tout  entier.  La  peinture 
a  fait  des  progrès  depuis  Giotto,  mais  c’est  lui  qui  a  ressuscité 
la  peinture.  Poliziano  l’a  parfaitement  exprimé  dans  l’épitaphe 
qu’il  écrivit  sous  le  portrait  de  Giotto,  par  Benedetto  da 
Maiano,  à  Santa  Maria  del  Fiore.  «  Je  suis  celui  par  qui  la 
peinture  défunte  revécut.  »  Et  il  a  ajouté  :  «  Il  manquait  à  la 
nature  ce  qui  manque  à  mon  art.  » 

GIOTTO 

Giotto  naquit  en  1266,  au  cœur  du  pays  toscan,  à 
Colle  di  Vespignano,  dans  la  vallée  du  Mugello.  Les 
anecdotes  qui  courent  sur  son  enfance  nous  ensei¬ 
gnent  que  son  père  Francesco  Bondone  était  un 
paysan  et  qu’il  envoyait  son  fils  garder  les  troupeaux.  11  fallait 
que  l’artiste,  destiné  à  retrouver  la  signification  vivante  de  la 
nature,  participât  dès  son  jeune  âge  à  sa  multiple  beauté,  que 
dans  le  silence  et  la  contemplation  il  entendît  monter  vers  lui 


G  I  0  T  T  0 


13 


les  voix  de  la  terre.  Comment  passa-t-il  de  cette  occupation 
rustique  à  la  peinture  ?  Deux  traditions  s’opposent.  L’une 
veut  que  Cimabue,  allant  à  Bologne,  aperçut  l’enfant  qui 
dessinait  sur  une  pierre  une  de  ses  brebis.  Elle  a  l’autorité  de 
Lorenzo  Ghiberti.  L’autre  prétend  que  son  père,  orgueilleux 
d’élever  son  fils  au-dessus  de  sa  condition,  l’envoya  étudier  la 
peinture  à  Florence.  Même  légendaire,  la  première  version  a 
une  valeur  symbolique  et  une  saveur  qui  nous  la  font  préférer 
à  toute  autre.  Il  est  juste  que  Giotto  soit  découvert  par 
Cimabue.  Toute  l’intuition  du  jeune  maître,  avec  son  âme  de 
précurseur  et  son  attente  de  ce  qui  allait  venir,  devait  deviner 
dans  le  petit  pâtre  attentif  l’artiste  qui  accomplirait  ce  qu’il 
avait,  lui,  pressenti  et  tenté.  Cette  rencontre  fortuite  prend 
ainsi  la  grandeur  d’un  de  ces  événements  qui  transforment 
l’ordre  du  monde.  Elle  est  un  de  ces  merveilleux  hasards  qui 
guident  les  hommes  élus  vers  l’endroit  où  leur  destin,  au 
moment  même,  doit  se  réaliser.  La  scène  est  charmante  ;  le 
peintre  voyage  à  pied  pour  jouir  de  la  belle  lumière  toscane 
répandue  sur  un  paysage  à  la  fois  âpre  et  savoureux.  Des 
brebis  paissent,  il  s’arrête  pour  les  regarder,  et  il  aperçoit  le 
berger  occupé  à  dessiner  une  brebis,  étonnante  de  vérité. 
Cimabue  s’émerveille,  il  chante,  à  sa  manière,  le  cantique  de 
Siméon,  et  il  emmène  l’enfant,  non  sans  en  avoir  demandé 
l’autorisation  au  père  Bondone  qui  consent,  après  avoir  fait 
quelques  difficultés,  à  se  séparer  d’Ambrogiotto.  Car  il  est 
inquiet  sur  l’avenir  de  son  fils,  et  il  se  demande,  aussi,  qui 
gardera  maintenant  les  brebis. 

Viennent  les  longues  années  d’apprentissage  pendant  les¬ 
quelles  Cimabue  enseigne  à  son  élève  tout  ce  qu’il  a  lui-même 
appris  des  peintres  grecs  avec  lesquels  il  a  travaillé,  puis  ce 
qu’il  a  découvert,  l’art  de  donner  aux  chairs  un  coloris  plus 
semblable  à  la  nature,  de  rendre  avec  plus  de  vérité  les  drape¬ 
ries  et  les  attitudes,  d’assouplir  la  raideur  des  mains  et  des 
cous,  de  mettre  de  la  vie  dans  les  yeux.  Mais,  surtout,  il  com- 
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prend  que  cet  enfant  né  à  la  campagne,  ce  petit  berger  qui 
dessinait,  avec  tant  d’application  et  de  talent,  les  animaux,  ne 
doit  pas  s’enfermer  dans  des  formules  et  des  recettes  de 
métier.  Il  a,  lui-même,  trop  souffert  de  ces  poncifs  que  lui 
avaient  imposés  ses  maîtres  grecs,  pour  ne  pas  éviter  à  son 
élève  un  pareil  asservissement.  Il  lui  apprend  tout  ce  qui  peut 
lui  servir  de  moyen,  d’outil,  mais  il  affirme  que  tout  cela  est 
l’accessoire,  qu’il  ne  suffit  pas  de  répéter  avec  une  certaine 
habileté  de  main  des  figures  traditionnelles.  Que  l’enfant 
n’oublie  jamais  l’élan  spontané  qui  l’a  poussé  à  dessiner  sur 
une  pierre.  Qu’il  se  souvienne  de  son  émerveillement  devant 
le  ciel,  les  arbres,  et  toutes  les  choses  vivantes.  Qu’il  retourne 
toujours  à  elles,  comme  à  ses  vrais  maîtres,  plus  attentif  à 
leurs  paroles  secrètes  qu’aux  discours  des  peintres. 

Dans  son  enseignement,  Cimabue  fit  ressortir  tout  ce  qui 
lui  manquait,  tout  ce  qu’il  n’avait  pas  réalisé  ;  il  confia  à 
Giotto  la  mission  que  lui-même  n’avait  pu  mener  à  bien  ;  il 
débarrassa  l’élève  du  bagage  stérile  qu’il  n’avait  jamais  pu 
rejeter  complètement. 

Giotto,  que  son  merveilleux  instinct  conduit  vers  l’art, 
confrontait,  cependant,  les  oeuvres  de  ses  prédécesseurs  avec 
l’image  qu’il  portait  en  lui  de  ce  qui  devait  être.  Il  avait 
entendu  les  «  Jongleurs  de  Dieu  »  chanter  sur  la  place  publique 
de  Colle  di  Vespignano  le  Cantique  du  Soleil,  et  voilà  que 
dans  les  mosaïques  et  les  tableaux  des  peintres,  il  ne  retrouvait 
plus  l’allégresse  du  feu,  la  pureté  de  l’eau,  la  majesté  du  soleil 
et  des  étoiles.  Des  arbres  irréels  remplaçaient  ceux  qu’il  avait 
connus,  et  des  fleurs  d’orfèvreries  jonchaient  les  prairies 
byzantines  où  paissaient  des  agneaux  fabuleux. 

Lorsqu’il  compara  cet  univers  mort  aux  paysages  chauds 
et  vibrants  qu’il  quittait,  Giotto  dut  éprouver  une  grande 
déception,  tant  la  nature  lui  paraissait  plus  belle  et  plus  vraie 
que  ces  travaux  des  peintres  dont  on  vantait  l’excellence.  Dès 
ses  premières  œuvres  se  manifestent  la  certitude  et  l’énergie  de 
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son  art.  Nous  ne  trouvons  pas  chez  lui  ces  périodes  d’hésita¬ 
tion,  d’imitation,  qui  se  trahissent  dans  la  vie  des  plus  grands 
artistes.  Son  art  à  lui  semble  déjà  complet  lorsqu’il  touche 
un  pinceau.  Il  s’assouplira,  s’approfondira,  mais  il  est  tout 
entier  dans  ses  essais,  et  ses  premières  peintures  à  Rome  seront 
aussi  personnelles,  quoique  avec  moins  de  talent  et  d’ampleur, 
que  toutes  celles  qui  les  suivront. 

Comment  Giotto  fut-il  appelé  à  Rome  ?  La  légende  veut 
qu’un  messager  du  Pape  soit  venu  chercher  en  Toscane  des 
artistes  et  que,  demandant  à  chacun  un  spécimen  de  son  talent, 
il  n’ait  reçu  de  Giotto  que  ce  fameux  cercle  parfait,  exécuté 
sans  compas.  Vasari  la  rapporte  avec  complaisance,  car  il 
appartenait  à  une  génération  où  la  virtuosité  paraissait  la 
suprême  excellence,  mais  il  est  probable  que  cette  marque 
d’habileté  ne  fut  qu’une  des  raisons  qui  valurent  à  Giotto  la 
faveur  du  Pape  et  les  commandes  qu’il  exécuta.  Il  en  reste 
peu  de  chose,  puisque,  de  son  séjour  à  Rome,  nous  ne  trouvons 
que  la  mosaïque  représentant  la  Navicella  placée  aujour¬ 
d’hui  sous  le  portique  de  Saint-Pierre,  le  tableau  d’autel 
que  le  cardinal  Gaetani  de  Stefaneschi  lui  fit  peindre  pour  la 
sacristie  de  Saint-Pierre  et  le  portrait  de  Boniface  VIII  qui 
se  trouve  au  Latran,  et  qui  rappelle  les  cérémonies  du  Jubilé 
de  1300. 

A  son  départ  de  Rome,  il  s’arrêta  quelque  temps  à  Arezzo 
et  peignit  des  fresques  aujourd’hui  disparues.  Mais  on  le  récla¬ 
mait  à  Assise  où  la  mort  de  Cimabue  avait  laissé  interrompu 
le  cycle  des  peintures  de  l’Église  supérieure,  qui  représentait 
des  scènes  de  la  vie  de  Saint  François.  Il  est  possible  qu’il  y 
ait  déjà  travaillé  avec  son  maître,  mais  il  existe  entre  les 
fresques  attribuées  à  Cimabue  et  ses  élèves  et  celles  que  l’on 
sait  avoir  été  exécutées  par  Giotto  une  différence  considérable 
qui  nous  montre  l’artiste  en  pleine  possession  de  son  talent. 
Vasari  affirme  que  trente-deux  scènes  de  la  vie  de  Saint 
François  dans  l’Éghse  supérieure  sont  de  la  main  de  Giotto. 
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Parmi  celles-ci,  les  plus  belles  sont  celles  qui  illustrent  le 
Miracle  dans  la  Crèche  de  Greccio,  la  Mort  du  Seigneur  de 
Celano,  le  Rêve  du  Pape  qui  voit  Saint  François  soutenir 
l’Église  chancelante,  l’Exorcisme  des  démons  d’Arezzo, 
l’Épreuve  du  feu,  et  surtout  deux  des  plus  belles  pages  de 
l’histoire  franciscaine,  le  Sermon  aux  oiseaux  et  la  Source  que 
le  saint  fit  jaillir  du  rocher  pour  désaltérer  un  voyageur. 

Il  est  difficile  de  distinguer  dans  ce  travail  considérable 
la  part  exclusive  du  maître.  Il  est  certain  que  Giotto  fut  aidé 
par  des  élèves.  Nous  croyons,  toutefois,  que  le  Sermon  aux 
oiseaux  et  le  Miracle  de  la  source  sont  uniquement  de  sa 
main,  et  que  dans  les  autres  compositions  il  n’abandonna  à  ses 
collaborateurs  que  les  parties  accessoires,  les  motifs  d’architec¬ 
ture  ou  de  décoration,  par  exemple,  se  réservant  les  person¬ 
nages.  Cela  nous  paraît  nettement  établi  par  les  concessions 
qu’il  fait  encore  à  certains  détails  inutiles,  tels  que  la  repro¬ 
duction  trop  minutieuse  de  mosaïques  cosmatiques,  détails 
dont  il  reconnaîtra  plus  tard  le  caractère  superflu,  et  dont  il 
débarrassera  ses  fresques  de  l’Arena  et  de  Santa  Croce.  C’est 
en  examinant  plus  tard  la  façon  dont  il  traita  dans  l’église  de 
Florence  des  sujets  analogues  à  ceux  exécutés  à  Assise,  qu’on 
verra  l’évolution  de  son  art,  son  extrême  dépouillement,  son 
désir  d’écarter  l’accessoire,  pour  concentrer  toute  l’attention 
du  spectateur  sur  l’action  dramatique. 

Les  attributions  sont  encore  plus  difficiles  lorsqu’on  arrive 
à  l’Église  inférieure.  Il  est  peu  probable  que  les  scènes  de  la 
vie  du  Christ  qui  se  trouvent  dans  le  bras  droit  du  transept 
aient  été  peintes  par  Giotto,  non  plus  que  les  scènes  de  la  vie 
de  Saint-Nicolas  ou  de  Marie-Madeleine.  La  participation  de 
Giotto,  en  admettant  même  que  ces  fresques  aient  été  exécu¬ 
tées  sous  sa  direction,  est  infime.  Par  contre,  on  retrouve  sa 
composition  et  sa  facture  dans  les  quatre  allégories  de  la 
voûte,  au-dessus  du  maître-autel.  Ces  peintures  ont  été 
décrites  si  souvent,  qu’il  serait  superflu  de  le  faire  une  fois 
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de  plus.  On  trouvera,  d’ailleurs,  dans  l’admirable  livre  de 
Thode  sur  Saint  François  une  analyse  très  exacte  des  fresques 
a’ Assise.  Thode  les  examine  non  seulement  dans  leurs  rap¬ 
ports  avec  la  vie  du  saint,  mais  aussi  en  s’éclairant  des  docu¬ 
ments  originaux  et  de  la  symbolique  de  l’époque. 

Ces  allégories  sont  particulièrement  représentatives  du 
génie  de  Giotto  en  ce  sens  qu’elles  nous  montrent  d’une  façon 
saisissante  la  fantaisie  qu’il  apporta  dans  ses  compositions. 
Il  a  très  habilement  inscrit  dans  les  quatre  compartiments 
triangulaires  les  scènes  qui  symbolisent  les  vertus  francis¬ 
caines,  l’Obéissance,  la  Chasteté  et  la  Pauvreté,  et  le  Triomphe 
de  Saint  François.  Le  naturel  le  plus  charmant  s’unit  à  une 
intelligence  profonde  du  sens  mystique  de  ces  représentations. 
On  songe  devant  ces  peintures  à  ce  que  la  poésie  franciscaine 
a  produit  de  plus  pur,  de  plus  ailé.  Cette  Pauvreté,  vêtue  de 
haillons  et  entourée  de  ronces,  rayonne  de  noblesse  et  de 
majesté.  Et  dans  les  figures  d’origine  païenne  qui  apparais¬ 
sent  ici,  le  Centaure  qui  représente  l’Orgueil,  et  l’Eros  aveugle 
avec  son  arc  et  sa  ceinture  de  coeurs,  l’un  terrassé,  l’autre 
chassé  par  les  Anges,  ce  sont  les  forces  du  passé,  les  génies  dia¬ 
boliques  de  l’antiquité  qui  s’inclinent  devant  la  nouvelle  loi 
donnée  au  monde.  Dans  ces  compositions  entre  un  élément 
que  nous  ne  retrouverons  nulle  part  dans  l’œuvre  de  Giotto, 
un  souci  de  symbolisme,  un  désir  d’enfermer  des  concepts 
dans  un  tableau,  de  charger  des  personnages  d’interpréta¬ 
tions  «  littéraires  »,  pouvons-nous  dire,  qui  révèlent  la  présence 
d’un  nouvel  esprit  dans  l’esthétique  du  peintre.  On  ne  peut 
s’empêcher  de  se  rappeler  ici  certaines  pages  de  la  Divine 
Comédie,  et  de  discerner  dans  la  figuration  de  la  Chasteté, 
surtout,  et  dans  les  Noces  de  Dame  Pauvreté,  une  inspiration 
plus  dantesque  encore  que  franciscaine. 

Entre  les  deux  séjours  qu’il  fit  à  Assise,  le  premier  durant 
lequel  il  décora  l’Église  supérieure,  et  le  second,  postérieur 
d’une  dizaine  d’années  au  moins,  consacré  aux  Allégories, 
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Giotto  avait  passé  plusieurs  mois  à  Padoue,  et  tandis  qu’il 
peignait  l’église  de  l’Arena,  il  avait  connu  Dante  qui  séjour¬ 
nait  alors  dans  cette  ville.  Il  est  impossible  d’imaginer  qu’un 
commerce  d’amitié  ne  se  soit  pas  établi  entre  les  deux  artistes 
en  qui  M.  Élie  Faure  voit  les  «  deux  tours  de  la  cathédrale  ». 
Des  affinités  profondes  ne  pouvaient  manquer  de  les  rappro¬ 
cher,  et  l’un  et  l’autre  devaient  s’influencer  réciproquement. 
Il  y  avait  chez  Dante  un  côté  visuel,  un  regard  de  peintre  dont 
noua  trouvons  de  fréquentes  traces  dans  la  Divine  Comédie. 
Et  c’est  pour  cette  raison  même  que  ce  livre  est  si  difficile  à 
illustrer  et  que  les  plus  grands  artistes  s’y  sont  vainement 
essayés.  Un  peintre  exquis,  comme  Botticelli,  n’en  pouvait 
voir  que  le  côté  superficiel,  tandis  qu’un  William  Blake  y 
trouvait  au  contraire  prétexte  a  de  fantastiques  dessins.  En 
réalité  les  tableaux  de  l’Enfer  et  du  Purgatoire  —  car  ceux 
du  Paradis  sont  beaucoup  plus  immatériels  —  déconcertent 
la  traduction  plastique,  non  pas  parce  que  celle-ci  serait  im¬ 
puissante  à  les  exprimer,  mais  parce  que  le  poète  a  «  vu  »  les 
images  qu’il  rapporte,  avec  une  intensité  que  le  peintre  ne 
saurait  égaler. 

Et,  d’autre  part,  la  réputation  de  Giotto,  son  intelligence 
et  sa  sensibilité  devaient  éveiller  l’attention  de  Dante  et  lui 
faire  admirer  l’artiste  qui  créait  un  monde  de  formes,  comme 
lui-même  créait  un  monde  d’idées. 

La  chapelle  de  Santa  Maria  dell’  Arena,  ainsi  appelée  parce 
qu’elle  fut  édifiée  parmi  les  ruines  d’un  cirque  romain,  avait 
été  construite  par  Enrico  Scrovegni,  dont  le  père  s’était 
enrichi  par  l’usure,  et  qui  éprouvait  le  désir  de  purifier  au 
moins  une  partie  de  l’argent  qu’il  avait  reçu  en  héritage. 
Giotto  fut  appelé  pour  la  décorer  et  les  fresques  qu’il  y  laissa 
constituent  l’œuvre  la  plus  complète,  la  plus  puissante  qu’il 
ait  jamais  exécutée.  De  dimensions  relativement  restreintes, 
cette  chapelle  est  tout  entière  couverte  de  peintures,  illus¬ 
trant  des  épisodes  de  la  vie  du  Christ  et  de  la  Vierge.  Le  mur 
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opposé  au  chœur  porte  une  vaste  composition  :  le  Jugement 
Dernier,  et  sur  les  murs  latéraux,  au-dessous  des  scènes 
indiquées,  sont  figurés  en  grisaille  les  Vertus  et  les  Vices. 

Giotto  avait  alors  environ  40  ans.  Il  était  parvenu  à  la 
maîtrise  complète  de  sa  technique,  à  la  possession  parfaite  de 
sa  personnalité.  Le  voyageur  qui  veut  avoir  la  notion  la  plus 
exacte  de  sa  peinture  la  trouvera  ici,  où  toute  la  variété  des 
sentiments  humains  est  exprimée,  où  retentissent  les  musiques 
des  Noces  et  les  Lamentations  pour  la  mort  du  Christ,  où  la 
Vierge  monte  timidement  vers  le  Temple,  où  l’allégresse  des 
époux  qui  se  retrouvent  voisine  avec  l’émouvante  grandeur 
du  baptême  du  Jourdain,  avec  l’intensité  dramatique  de  la 
résurrection  de  Lazare. 

Il  existe  peu  d’œuvres  où  l’on  puisse  saisir  ainsi  dans  son 
ensemble  le  génie  d’un  artiste.  Car  il  était  nécessaire  de  varier 
ces  trente-sept  compositions,  d’envelopper  d’atmosphères 
différentes,  de  joie,  de  tristesse,  d’anxiété  ou  de  sérénité  ces 
épisodes  qui  illustrent  chacun  un  côté  spécial  de  la  merveil¬ 
leuse  histoire  de  la  Rédemption.  Les  Byzantins  possédaient 
pour  chacun  de  ces  événements  une  sorte  de  «  patron  »  qu’ils 
reproduisaient  inlassablement,  et  dès  le  Quattrocento  les 
peintres  qui  auront  perdu  le  profond  sentiment  religieux  qui 
inspirait  ceux  du  Trecento  reviendront  à  un  formalisme,  non 
plus  hiératique  et  solennel,  mais  trop  familier.  Nous  verrons 
les  Medicis  envahir  la  chambre  où  naît  le  Christ,  les  Florentins 
notoires  assister  en  spectateurs  indifférents  à  l’expulsion  de 
Joachim.  Peinture  d’apparat  et  de  flatterie,  mais  dépourvue 
de  résonance  intérieure. 

Les  fresques  de  l’ Arena  nous  montrent  à  la  fois  les  conquêtes 
techniques  réalisées  par  Giotto,  le  tableau  qui  se  creuse  sur 
trois  dimensions,  le  réalisme  des  figures,  le  naturel  des  gestes 
et  des  draperies,  la  vérité  des  paysages,  et  ce  côté  intime  de  son 
talent  qui  le  fait  participer  de  tout  son  cœur  à  l’événement 
qu’il  peint.  L’émotion  que  nous  ressentons_devant  elle  serait 
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moins  vive,  si  le  peintre  lui-même  n’avait  été  ému,  s’il  n’avait 
éprouvé  cette  douleur  ou  cette  paix  qui  se  dégagent  de  son 
œuvre.  Giotto  n’a  jamais  connu  la  joie  de  la  beauté  physique, 
ou  du  moins,  il  n’en  a  jamais  fait  le  but  principal  de  sa  pein¬ 
ture  ou  de  sa  vie,  encore  qu’il  ait  peint  d’admirables  figures 
juvéniles  comme  celles  des  Prétendants,  àl’Arena,  ou  à  Santa 
Croce  le  musicien  qui  accompagne  la  danse  de  Salomé.  Mais 
il  a  su,  mieux  qu’aucun  autre,  «  compatir  »,  et  cette  vertu  avait 
disparu  de  l’art  depuis  des  siècles.  Il  a  su  mettre  tout  son  cœur 
dans  un  tableau,  et  quoique  éternelle  soit  la  discussion  du  rôle 
que  doit  jouer  l’émotion  dans  l’œuvre  d’art,  il  nous  semble 
que  les  sujets  de  la  vie  du  Christ,  mille  fois  traités  par  tous  les 
peintres  de  tous  les  pays,  n’ont  jamais  atteint  ailleurs  une  ex¬ 
pression  aussi  puissante,  aussi  révélatrice  de  l’âme  du  peintre. 

A  l’époque  où  Giotto  achevait  ses  fresques  de  l’Arena, 
Duccio  di  Buoninsegna  peignait  pour  la  cathédrale  de 
Sienne  sa  Maesta.  La  comparaison  entre  ces  deux  œuvres  nous 
montre  non  seulement  un  art  beaucoup  plus  évolué,  beaucoup 
plus  affranchi,  chez  le  peintre  florentin,  mais  aussi  une  vie 
intérieure  qui  fera  toujours  défaut  aux  Siennois  .  «  Le  type 
byzantin  —  écrit  Thode  —  était  comme  un  masque  ne  pou¬ 
vant  exprimer  qu’un  sentiment  unique,  celui  de  la  solennité 
noble  et  pieuse.  »  Les  Siennois  subiront  beaucoup  plus  long¬ 
temps  l’influence  byzantine  ainsi  que  le  prouve  la  Maesta,  et 
s’ils  animent  sa  froideur,  ce  sera  pour  la  remplacer  par  une 
grâce  des  attitudes,  une  douceur  des  figures  qui  deviendront  vite 
de  l’affectation,  du  maniérisme.  Ils  substitueront  une  formule 
à  une  autre,  un  art  aimable,  séduisant,  très  féminin,  à  l’art 
hiératique,  formaliste  et  glacé,  mais  il  leur  manquera  toujours 
le  pathétique,  l’humanité  que  Giotto  enseigna  aux  Florentins. 
Ils  n’auront  écouté  qu’à  moitié  et  imparfaitement  appliqué 
sa  leçon.  Car  si  Giotto  renouvela  dans  une  certaine  mesure 
l’esprit  des  formes  chez  les  Siennois,  il  n’a  pas  modifié  beau¬ 
coup  leur  caractère  ni  leur  sensibilité. 
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La  renommée  de  Giotto  s’était  promptement  étendue  à 
toute  l’Italie,  et  bientôt  il  n’y  eut  ni  ville  ni  couvent 
qui  ne  se  vantât  de  posséder  une  œuvre  de  sa  main.  Appelé  à 
Padoue  pour  décorer  une  chapelle  dans  l’église  du  Santo,  il 
travaille  ensuite  à  Vérone  au  palais  des  Délia  Scala.  Les  Este 
le  font  venir  à  Ferrare,  Dante  le  réclame  à  Ravenne.  On  cite 
aussi  des  peintures  de  lui  à  Urbino,  à  Arezzo,  à  Faenza.  Mal¬ 
heureusement  la  presque  totalité  de  ces  œuvres  sont  perdues 
et  l’on  n’en  retrouve  que  le  souvenir  orgueilleux  dans  des 
petits  municipes,  très  fiers  d’avoir  obtenu  une  fresque  de 
Giotto.  Lorsque  Castruccio  l’invite  à  venir  à  Lucques,  il 
charge  même  le  peintre  de  dresser  pour  lui  les  plans  du  château 
délia  Giusta.  Si  l’on  en  croit  Vasari,  Giotto  aurait  aussi  voyagé 
à  l’étranger.  L’auteur  des  Vies  illustres  prétend  que  le  pape 
Clément  V  l’appela  en  France,  qu’il  peignit  au  palais  des  Papes 
d’Avignon,  et  il  veut  même  retrouver  dans  plusieurs  villes 
françaises  des  traces  de  son  passage.  Il  n’apporte  malheureuse¬ 
ment  aucune  espèce  de  preuve  et  il  est  plus  vraisemblable 
que  Giotto  ne  quitta  pas  l’Italie.  Cependant,  en  1334,  il  se 
disposait  à  partir  pour  Avignon  où  le  réclamait  Benoît  XII 
mais  ne  put  effectuer  ce  voyage.  Crowe  et  Cavalcaselle  préten¬ 
dent  que  ce  fut  à  cause  de  la  mort  du  pape  ;  mais  plutôt, 
croyons-nous,  parce  qu’il  venait  de  poser  les  fondations  du 
Campanile  de  Santa  Maria  Del  Fiore,  dont  la  construction 
l’occupa  jusqu’à  sa  mort. 

Ce  fut  à  son  retour  de  Naples  où  le  roi  Robert  l’avait  fait 
venir  en  1329,  que  la  seigneurie  de  Florence  lui  confia  l’impor¬ 
tante  tâche  d’établir  les  plans  du  Campanile,  d’exécuter  les 
bas-reliefs  et  de  surveiller  les  travaux.  L’œuvre  de  Giotto 
s’achevait  ainsi  à  Florence  où  elle  avait  commencé. 

Car  Giotto  fut  vraiment  le  peintre  de  cette  ville  que  Dante 
décrit  «  dans  son  cercle  antique,  où  elle  se  tenait,  paisible,  sobre 
et  pudique  ».  Le  poète  la  loue  de  n'avoir  «  ni  chaîne,  ni  cou¬ 
ronne...  ni  ceinture  qui  méritât  plus  d’attention  que  la  per- 
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sonne  »..  Le  chroniqueur  Giovanni  Villani  note  aussi  la  sim¬ 
plicité  de  ses  citoyens,  de  leurs  vêtements  et  de  leurs  moeurs, 
et  il  ajoute  :  «  mais  ils  étaient  de  bonne  foi  et  loyaux  entre 
eux  et  à  leur  commune  ». 

Cette  simplicité  puissante  et  familière  qui,  à  ce  moment, 
pénétra  la  vie  florentine,  nous  la  retrouvons  dans  l’art  de 
Giotto.  Si  nous  ne  découvrons  pas  chez  lui  les  portraits  des 
contemporains,  comme  chez  Ghirlandaio  —  nous  n’avons  que 
l’image  de  Dante  dans  la  fresque  à  peine  visible  du  Bargello  — 
ni  les  paysages  du  Val  d’Amo,  chers  à  Benozzo  Gozzoli,  c’est 
par  quelque  chose  de  plus  profond,  de  plus  intime,  qu’il  se 
rattache  à  l’âme  de  la  ville.  Par  ce  mélange  de  réalisme  et  de 
poésie,  de  spiritualité  et  d’attention  pour  les  formes  extérieures 
des  objets,  mélange  qui  est  essentiellement  représentatif 
de  l’esthétique  florentine  et  du  caractère  toscan.  Considérons, 
par  exemple,  les  fresques  qu’il  peignit  à  Santa  Croce,  la  plus 
florentine  des  églises  de  Florence,  puisque  ses  citoyens  les  plus 
illustres  y  furent  enterrés.  Seules  demeurent  les  peintures  des 
chapelles  Bardi  et  Peruzzi  ;  celles  des  chapelles  Giugni  et 
Tosinghi  sont  perdues,  ainsi  que  celles  du  Palais  des  Guelfes 
et  du  Carminé.  Dans  les  scènes  de  la  vie  de  Saint  François  et 
de  Saint  Jean  l'Évangéliste,  apparaît  un  naturalisme  direct 
et  pénétrant,  mais  éclairé,  spiritualisé  en  quelque  sorte  par 
l’esprit  qui  l’anime.  Est-ce  lui  qui  introduisit  cet  esprit  dans 
la  peinture  toscane,  ou  le  reçut-il  de  la  ville  à  la  fois  âpre  et 
tendre,  du  paysage  doux  et  sévère  qu’il  avait  contemplé  dans 
la  vallée  de  Mugello?  L’atmosphère  de  Florence,  si  particulière 
par  la  qualité  de  l’air,  sa  couleur,  sa  légèreté,  sa  transparence, 
elle  est  ici  dans  ces  peintures.  La  chanson  qui  accompagne  les 
pas  deSalomé  est  la  même  qui  faisait  danser  les  héroïnes  deBcc- 
cace.  Giotto  ne  nous  a  pas  laissé  comme  tant  d’autres  peintres 
les  aspects  de  la  ville  ou  les  visages  de  ses  notabilités,  mais  il  en 
a  exprimé  l’âme  impondérable,  le  charme  secret  qui  les  unit  dé¬ 
sormais  l’un  à  l’autre  dans  notre  mémoire  et  notre  imagination. 
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Les  plus  grands  artistes  florentins  avaient  travaillé  9ous  la 
direction  d’Amolfo  di  Lapo  à  l’édification  de  Santa  Maria  del 
Fiore.  Nous  reconnaissons  là  ce  talent  dont  on  fera  honneur 
aux  hommes  du  xve  et  du  xvre.  C’étaient  déjà  des  «  hommes  de 
la  Renaissance  »,  ces  peintres  qui  savaient  aussi  bien  manier 
le  compas  de  l’architecte  ou  le  ciseau  du  sculpteur,  Cimabue 
avait  été  adjoint  à  Amolfo  di  Lapo  pour  la  construction  de 
l'église,  mais  il  fa' lait,  pour  qu’elle  fût  complète,  lui  adjoindre 
la  tour  sonore  qui  répandrait  au  loin  la  voix  des  cloches  et 
élancerait  à  côté  de  la  cathédrale  sa  légèreté  forte  et  délicate. 
Giotto  fut  choisi,  alors  qu’il  avait  déjà  68  ans.  Il  se  mit  à 
l'œuvre  aussitôt,  et  dès  le  9  juillet  1334,  les  travaux  commen¬ 
cèrent.  Il  suffit  de  considérer  l’élan  de  cette  tour,  la  sveltesse 
de  ses  dimensions,  l’impression  de  stabilité  et  d’incroyable 
fragilité  qu’elle  donne,  pour  mesurer  le  génie  de  Giotto.  La 
disposition  des  fenêtres,  la  répartition  des  marbres  colorés, 
cette  tension  de  toutes  les  lignes  vers  le  haut,  composent  une 
élégance  très  étudiée,  qui  traduit  à  merveille  le  caractère 
psychologique,  peut-on  dire,  du  campanile.  Mouvement  de  la 
terre  vers  le  ciel,  liaison  des  deux  plans  par  cette  flèche  verti¬ 
cale,  semblable  un  peu  à  une  échelle  de  l’homme  à  Dieu,  c’est 
peut-être  par  un  hasard  symbolique  le  signe  le  plus  essentiel 
du  génie  de  Giotto.  Et  dans  les  bas-reliefs  des  sciences  et  des 
arts  qu’il  sculpta  à  sa  base  reposent  l’énergie  efficace,  la  valeur 
matérielle  de  l’effort  humain,  dont  sort  la  tour  qui  monte  vers 
la  pensée  nue,  la  pure  intelligence.  Ces  bas-reliefs  ont-ils  été 
exécutés  par  Giotto  ?  Nous  ne  pouvons  être  aussi  affirmatifs 
là-dessus  que  Vasari,  qui  suit  l’opinion  de  GMberti  et  fonde 
sa  certitude  sur  le  fait  que  «  du  dessin  et  de  l’invention  pro¬ 
cèdent  tous  les  arts  ».  Mais  si,  comme  le  veut  M.  Bayet,  ils 
furent  exécutés  par  Andrea  Pisano  ou  ses  élèves,  ce  fut 
incontestablement  d’après  les  dessins  de  Giotto.  Qu’importe, 
alors,  que  sa  main  ait  tenu  le  ciseau  ?  Son  esprit  est  tout  entier 
dans  ces  compositions,  dans  le  galop  de  ce  cavalier  pathétique, 
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dans  la  méditation  féconde  de  ce  vieillard  assis  au  seuil  de  sa 
tente,  dans  le  dessin  précis  et  vivant  de  ces  feuillages,  à  la  fois 
si  exacts  et  si  libres. 

Pour  ces  travaux,  Giotto  reçut  une  pension  annuelle  de 
cent  florins,  mais  il  mourut  avant  que  le  Campanile  ne  fut 
achevé.  Ce  n’est  pas  sans  raison  que  Ruskin  voit  dans  la  Tour 
du  Berger  le  résumé,  la  synthèse  de  la  pensée  de  Giotto  et  de 
son  esthétique.  En  effet,  cette  œuvre,  la  dernière  qu’il  entre¬ 
prit,  marquait  le  plus  bel  effort  de  réconciliation  entre  l’homme 
et  le  ciel,  la  nature  et  l’intelligence.  Par  la  façon  dont  elle 
s’affranchit  de  la  pesanteur  en  se  soumettant  à  elle,  en  utili¬ 
sant  ses  lois,  et  le  jeu  qu’elle  propose  à  l’artiste  entre  la  matière 
et  l’esprit  qui  la  commande. 

L’histoire  de  Giotto,  c’est  l’histoire  de  son  œuvre.  Nous  ne 
savons  rien  de  sa  vie  sentimentale,  nous  le  connaissons  à 
peine  par  les  portraits  qu’ont  faits  de  lui  les  chroniqueurs.  Il 
était  laid,  si  nous  devons  croire  Boccace,  Sachetti,  Benvenuto 
de  Imola.  Peut-être,  mais  alors  de  cette  laideur  intelligente 
et  puissante  qui  marque  la  plupart  de  ses  figures  masculines. 
Je  pense  qu’il  dut  ressembler  à  ces  hommes  petits,  trapus, 
qu’il  peignit.  On  les  sent  agiles  et  musclés,  avec  quelque  chose 
de  volontaire  et  d’obstiné  dans  le  front  bas,  le  menton  un  peu 
avancé,  les  yeux  vifs  et  perçants.  Il  chercha  peut-être  un  type 
de  beauté  idéale  dans  ses  figures  de  femmes  ou  de  jeunes 
gens,  mais  pour  les  hommes  qui  œuvrent  en  rapport  quotidien 
avec  les  réalités  de  la  vie,  il  pensa  que  ses  propres  traits 
suffisaient.  Et  dans  ce  visage  d’une  rudesse  paysanne,  nous 
retrouvons  le  même  contraste  que  dans  ses  peintures.  L’éner¬ 
gie,  la  ténacité  au  labeur,  ferment  cette  bouche,  modèlent  ce 
menton,  mais  le  regard  pénètre  les  apparences  des  choses,  il 
rêve,  il  s’en  va  très  loin,  vers  l’infini. 

Il  était  ironique  et  bon.  Ses  traits  d’esprit  sont  légendaires 
ainsi  que  les  mauvais  tours  joués  par  lui  à  Cimabue,  à  Buffal- 
maco,  à  ce  Calendino  qui  doit  toute  sa  célébrité  au  fait  d’avoir 
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été  la  victime  exagérément  naïve  de  mystifications  invrai¬ 
semblables. 

La  figure  de  l’homme  serait  incomplète  sans  ce  dernier  trait 
qui  y  apporte  un  accent  familier.  Il  aj  oute  à  l’humanité  de  cet  ar¬ 
tiste  par  qui  la  figure  humaine,  avec  ses  plus  humbles  aspects, 
reprit  sa  place  dans  la  peinture.  Il  le  rend  plus  proche  de  nous, 
plus  accueillant.  Il  le  relie  plus  étroitement  à  la  tradition  fran¬ 
ciscaine  qui  ne  négligeait  point  l’humour  et  la  plaisanterie. 

Il  mourut  le  8  janvier  1336,  après  une  vie  extraordinaire¬ 
ment  active,  au  cours  de  laquelle  il  apporta  dans  toute  l’Italie 
la  bonne  nouvelle  de  la  peinture  ressuscitée. 


LE  RÉALISME  DE  GIOTTO 


CE  que  ses  contemporains  admirèrent  le  plus  dans  la 
peinture  de  Giotto,  et  dont  on  faisait  encore  à  l’époque 
de  Vasari  sa  plus  grande  gloire,  c’était  son  réalisme. 
Nous  savons,  nous,  à  quels  excès  la  peinture  réaliste 
s’est  portée  dans  les  siècles  suivants  et  quelle  décadence  en 
fut  le  résultat.  Mais  au  Trecento  le  retour  de  la  nature  dans 
l’art  était  une  heureuse  révolution.  Dans  l’antiquité  romaine, 
la  peinture  était  en  grande  partie  décorative,  à  l’exception 
de  quelques  fresques  et  de  mosaïques,  comme  celles  des  gla¬ 
diateurs  par  exemple,  ou  de  certaines  compositions  des  Cata¬ 
combes,  plus  symboliques,  toutefois,  que  réalistes.  L’art 
byzantin,  nous  l’avons  vu,  enfermait  la  représentation  des 
formes  dans  des  concepts  exigeants  et  rigides.  Nous  compre¬ 
nons  donc  la  joie  que  les  Florentins  du  xive  siècle  durent 
éprouver  à  reconnaître  dans  les  créations  de  l’art  la  beauté 
puissante  et  simple  de  la  nature,  et  ce  fait  les  frappa  si  vio¬ 
lemment  qu’ils  négligèrent  souvent  les  autres  côtés  du  génie 
de  Giotto  pour  s’attacher  presque  uniquement  à  celui-là. 
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Il  est  vrai  que  ce  fut,  alors,  un  événement  de  la  plus  grande 
importance  et  qu’il  y  fallait  une  audace  bien  résolue  à  triom¬ 
pher.  Nous  croyons,  cependant,  que  Giotto  n’eut  guère  con¬ 
science  du  bouleversement  qu’il  apportait.  Il  en  est  de  même 
de  toutes  les  grandes  inventions.  Elles  proviennent  moins 
d’un  acte  volontaire  et  prémédité  que  d’un  élan  obscur,  d’une 
impulsion  irrésistible  de  l’être.  Dans  la  découverte  de  Giotto 
il  faut  faire  sa  place  à  «  l’esprit  de  l’époque  »  qui  cherchait 
confusément  à  s’évader  du  formalisme  byzantin.  L’enfant  est 
entré  dans  l’atelier  de  Cimabue,  au  moment  même  où  celui-ci 
cherchait  à  affranchir  sa  personnalité  de  l’influence  grecque 
qui  paralysait  son  imagination  et  sa  main.  Chez  les  mosaïstes 
romains,  chez  les  peintres  florentins,  régnait  la  même  inquié¬ 
tude  où  se  mêlaient  la  lassitude,  le  détachement  d’un  art 
décadent,  le  pressentiment  d’un  renouveau.  Mais  ce  renouveau 
ne  pouvait  être  accompli  que  par  un  artiste  qui  n’eût  pas  subi 
d’une  façon  trop  tyrannique  la  domination  de  l’esthétique 
orientale,  et  qui  eût  gardé  de  son  enfance  un  sentiment  pro¬ 
fond,  ingénu  de  la  nature.  Ces  qualités  se  sont  trouvé  réunies 
chez  Giotto.  Son  maître,  nous  l’avons  vu,  lui  a  épargné  l’en¬ 
seignement  stérile  des  procédés,  et  a  suscité  chez  lui  une 
curiosité,  un  désir  de  renouvellement  que  n’aurait  pu  lui 
donner  aucun  autre  peintre  de  cette  époque.  Nous  devons 
savoir  gré  à  Cimabue  d’avoir  deviné  que  son  disciple  était 
appelé  à  réaliser  ce  qu’il  avait  lui-même  poursuivi  en  vain,  et 
de  l’avoir  poussé  dans  cette  voie,  d’avoir  accru  en  lui  cette 
impression  d’instabilité  qu’il  éprouvait  lui-même,  de  l’avoir 
isolé  en  quelque  sorte,  de  l’art  byzantin,  et  d’avoir  préservé 
ainsi  la  force,  la  pureté,  la  fraîcheur  de  sa  sensibilité. 

Il  est  possible  que  le  hasard  seul  ait  amené  Cimabue  près 
du  petit  berger  qui  dessinait  en  gardant  ses  moutons,  mais 
on  peut  croire  que  le  peintre  cherchait  déjà  l’élève  qui  le 
dépasserait.  Car  il  existait  à  cette  époque,  chez  les  artistes, 
une  merveilleuse  générosité  du  cœur  et  de  l’intelligence  qui 
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leur  faisait  désirer  le  progrès  pour  lui-même,  non  pour  eux.  Ils 
ne  croyaient  pas  tout  connaître  ou  tout  pouvoir,  et  lorsqu’un 
disciple  n’avait  plus  rien  à  apprendre  d’eux,  ils  l’envoyaient 
vers  celui  qu’ils  pensaient  capable  de  compléter  leur  enseigne¬ 
ment.  Dans  cette  émulation,  il  s’agissait  moins  de  conquérir 
une  gloire  personnelle  que  de  rendre  possible  une  beauté  tou¬ 
jours  plus  grande.  Et  Cimabue,  au  lieu  de  retenir  son  élève 
dans  des  formes  qui  représentaient  déjà  un  grand  progrès, 
reconnut  qu’il  n’avait  presque  rien  fait  de  ce  qu’il  voulait  faire 
et  transmit  à  Giotto  le  soin  d’achever  sa  mission.  Il  le  lança 
dans  cette  prodigieuse  aventure  après  avoir  soigneusement 
écarté  de  ses  préceptes  tout  ce  qui  aurait  embarrassé  ou 
ralenti  sa  marche,  en  lui  répétant  avec  la  plus  grande  modestie 
que  ni  les  Byzantins,  ni  lui-même  n’étaient  dignes  d’être  ses 
maîtres  et  qu’il  devait  demander  à  la  nature  sa  plus  grande, 
sa  plus  féconde  leçon. 

Cette  leçon,  Giotto  l’avait  déjà  entendue,  puisque,  sans 
aucune  notion  préalable  de  l’art,  il  s’essayait  au  moyen  d’un 
caillou  pointu  à  tracer  sur  une  pierre  plate  l’image  des  choses 
qu’il  voyait.  Il  répétait  ainsi  le  geste  millénaire  des  hommes 
primitifs  qui  reproduisaient  avec  des  traits  rouges  et  noirs  les 
aurochs,  les  cerfs  et  les  chasseurs,  et  ceux  qui  incisaient  pa¬ 
tiemment,  dans  l’ivoire  des  os,  des  bouquetins  ou  des  chevaux 
galopant.  Geste  instinctif  et  révélateur  d’un  mystérieux  besoin 
qui  apparaît  chez  tous  les  hommes  et  dont  les  races  les  plus 
prim  tives,  les  plus  bestiales,  ne  sont  pas  privées.  Peut-être 
vénération  inconsciente  de  ce  qui  vit,  de  ce  qui  bouge,  —  l’art 
primitif  chérit  la  reproduction  de  l’animal,  mais  néglige  pres¬ 
que  totalement  celle  du  végétal  —  désir  de  perpétuer  le  péris¬ 
sable,  de  fixer  le  mouvant.  Ce  geste  prend,  dans  l’enfance  de 
Giotto,  une  signification  particulière.  Il  fallait,  en  effet,  que 
le  recréateur  de  la  peinture,  le  père  de  l’art  moderne  commen¬ 
çât  par  l’ébauche  humble  et  maladroite,  qui  se  trouve  à  tous 
les  commencements,  et  qu’à  ce  moment  même  la  promesse 
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de  cette  aube  eût  pour  témoin  le  dernier  peintre  du  passé. 

Le  réalisme  de  Giotto  se  manifeste  dans  la  représentation 
du  paysage,  de  l’animal  et  de  l’homme.  Le  paysage  sera  la 
plus  lente,  la  plus  tardive  conquête  de  la  peinture.  Non  que  les 
artistes  aient  été  incapables  de  le  reproduire,  mais  peut-être 
parce  qu’ils  n’y  attachaient  point,  autrefois,  l’importance 
qu’on  lui  donnera  plus  tard,  et  si,  à  l’époque  moderne,  par 
exemple  dans  l’école  impressionniste,  le  paysage  est  devenu 
par  lui-même  sujet  de  tableau,  abolissant  presque  complète¬ 
ment  la  composition,  cet  excès  n’est  que  la  réaction  inévitable 
contre  le  dédain  dans  lequel  on  l’a  tenu  si  longtemps.  Écrire 
l’histoire  du  paysage,  ce  serait  faire  en  même  temps  l’histoire 
de  toute  la  peinture,  et  des  tendances  de  l’esthétique.  La 
subordination  ou,  au  contraire,  l’éminence  du  paysage  mani¬ 
festent  très  nettement  l’orientation  d’une  époque  ou  d’un 
artiste,  le  caractère  d’une  race  ou  d’une  école. 

Il  n’y  a  presque  pas  de  paysage  chez  les  Primitifs.  En  Italie, 
les  Byzantins  avaient  apporté  un  certain  nombre  de  «  clichés  » 
qu’on  pourrait  appeler  les  «  signes  locaux  ».  Telle  stylisation 
de  constructions  pour  indiquer  une  ville  ou  un  palais,  et  qui 
suivront  jusqu’à  Kiev  et  à  Novgorod  d’un  côté,  à  Venise  de 
l’autre,  et  encore  à  Palerme  ou  en  Catalogne,  l’expansion  de 
l’art  gréco-oriental.  Pour  les  extérieurs,  de  vagues  rochers 
ressemblant  à  ceux  qu’on  imite  avec  du  papier  d’emballage, 
et  pour  évoquer  la  végétation,  quelques  rares  arbres  schéma¬ 
tiques  et  d’incertaines  touffes  d’herbes.  Le  bouleversement  que 
Giotto  apporta  dans  l’art  de  peindre  n’a  pourtant  presque  pas 
modifié  le  paysage,  et  il  faudra  attendre  de  longues  années 
encore  avant  de  le  voir  occuper  sérieusement  l’imagination  des 
artistes.  L’esprit  italien,  attaché  au  corps  humain  et  au  contenu 
dramatique  ou  méditatif  de  l’expression,  restera  longtemps 
rebelle  à  l’introduction  des  beautés  extérieures  de  la  nature. 
D’autres  recherches  plus  importantes  le  préoccuperont, 
analyse  de  l'anatomie,  traduction  du  nu,  perspective,  etc.. 
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jusqu’au  moment  où  Lombards  et  Vénitiens  découvriront  en 
même  temps  la  valeur  suggestive  des  eaux,  des  forêts,  des  ciels 
tourmentés.  C’est  pourquoi,  nous  reverrons  chez  Giotto  les 
maladroites  ondulations  de  terrain,  les  arbres  stylisés,  et  les 
plantes  grêles  éparses  sur  un  sol  nu.  Nous  savons,  toutefois, 
que  Giotto  pouvait  à  merveille  dessiner  un  arbre,  reproduire  les 
feuilles  et  les  fruits,  et  nous  chercherons  plus  tard  les  causes 
de  ce  dédain. 

Il  y  a  déjà  chez  lui  un  plus  grand  progrès  dans  l’effort 
qu’il  fait  pour  individualiser  dans  les  architectures  le  lieu  de 
l’action.  Celle-ci,  nous  le  comprenons,  l’absorbait  plus  que 
tout  ;  mais  il  fait  quand  même  une  tentative  intéressante  pour 
briser  les  monotones  décors  byzantins,  pour  introduire  dans 
ses  monuments  de  la  diversité  et  de  l’expression.  D’abord 
dans  les  constructions  modestes,  les  cabanes  des  bergers,  les 
crèches  de  Nativité,  celle  d’ Assise  avec  son  auge  et  la  char¬ 
pente  du  plafond,  la  chambre  de  la  Vierge,  dans  l’Annoncia¬ 
tion  de  l’Arena,  avec  ses  accessoires  humbles  et  les  rideaux 
courant  sur  leurs  tringles.  Quelle  façon  naïve  et  charmante 
de  nous  montrer  le  miracle  de  la  crèche  de  Greccio,  en  repré¬ 
sentant  l’escalier  postérieur  de  l’ambon  et  le  grand  crucifix 
semblable  à  ceux  que  peignait  Margaritone,  dont  nous  voyons 
par  derrière  l’armature  et  les  supports  !  La  couleur  locale  est 
encore  bien  vague  chez  Giotto,  mais,  pourtant,  nous  aperce¬ 
vons  déjà  l’intention  de  désigner  une  ville  par  ses  monuments 
caractéristiques.  Des  coupoles  de  style  oriental  couronnent  les 
constructions  devant  lesquelles  Saint  Jean  l’Évangéliste 
ressuscite  Drusiana  ;  des  édifices  romains  —  ou  qui  du  moins 
dans  l’esprit  de  Giotto  devaient  par  une  certaine  interpréta¬ 
tion  de  l’antique,  évoquer  Rome  —  servent  de  fond  à  la  scène 
où  nous  assistons  à  la  délivrance  d’un  hérétique,  et  c’est  le 
temple  de  Minerve  amputé  d’une  colonne,  mais  reconnaissable 
encore,  devant  lequel  un  habitant  d'Assise  étend  son  vêtement 
sous  les  pas  de  Saint  François. 
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Ce  réalisme  des  détails  nous  donne  sur  les  conceptions 
esthétiques  de  Giotto  des  renseignements  très  précieux,  car 
nous  savons  qu’il  n’était  pas  la  conséquence  d’une  attention 
prodiguée  aux  choses  futiles.  Il  répondait  au  contraire  à  une 
idée  très  belle  et  très  profonde.  L’artiste  voulait  vraiment 
situer  dans  la  vie  les  «  histoires  »  qu’il  peignait.  Il  avait,  le 
premier,  saisi  le  caractère  magnifiquement  humain  de  l’exis¬ 
tence  des  saints,  et  il  prétendait  l’arracher  ainsi  à  l’abstraction, 
montrer  le  côté  terrestre  et,  pourrait-on  dire,  quotidien,  de 
leurs  actes.  Le  saint  n’est  pas  un  personnage  surnaturel,  c’est 
un  homme  à  une  plus  haute  puissance,  et  qui  reste  très  près 
de  la  nature.  Cela,  Saint  François  l’avait  montré  dans  le 
Cantique  des  Créatures,  où  ce  sont  les  choses  matérielles  qui 
sont  invitées  aux  louanges  de  Dieu,  Et  nous  voyons  dans  cette 
idée  une  étape  nouvelle  de  la  conception  du  monde.  La  ma¬ 
tière,  divinisée  dans  l’antiquité,  négligée  dans  le  christia¬ 
nisme  primitif,  niée  dans  la  religion  byzantine,  revenait  dans 
l’art  et  la  pensée  du  Trecento,  purifiée,  soumise  à  son  rôle 
modeste,  mais  éminent  cependant,  parce  qu’elle  est  la  créa¬ 
tion  de  Dieu  et  le  contenant  de  l’âme. 

Le  soin  avec  lequel  Giotto  souligne  le  caractère  réel  et  actuel 
de  la  vie  de  Saint  François  indique  avec  raison  qu’il  faut 
regarder  l’homme  dans  son  milieu.  Le  geste  de  l’habitant 
d’ Assise  étendant  son  manteau  sur  le  sol  aurait  pu  symboliser 
n’importe  quelle  dévotion  allégorique,  si  la  présence  du  temple 
antique  n’avait  précisé  le  lieu  de  la  scène,  la  place  où  nous 
passons  encore  aujourd’hui,  marqué  la  vénération  d’un  com¬ 
patriote  du  saint,  d’un  homme  qui  avait  dû  le  connaître 
enfant  et  le  voir  fréquemment  dans  la  boutique  paternelle,  et 
dont  la  déférence  a  plus  de  valeur  qu’un  témoignage  quel¬ 
conque. 

Giotto  a  aimé,  par-dessus  tout,  les  choses  vivantes,  et  il  les 
a  représentées  avec  une  tendresse,  une  vérité,  qui  entraî¬ 
nèrent  à  sa  suite  toute  la  peinture  italienne.  De  même  que 
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Saint  François  caressait  les  animaux  et  les  appelait  «  frères  », 
Giotto  les  a  réhabilités  dans  l’art.  Regardons  ces  moutons  et 
ces  chèvres  qui  cherchent  mélancoliquement  leur  nourriture 
sur  les  rochers  arides,  ou  les  troupeaux  enfermés  dans  l’étable 
de  la  Nativité.  Et  si  Giotto  ne  leur  offre  point  de  gras  pâtu¬ 
rages,  les  plantes,  rares  et  dispersées,  qu’il  sème  sur  les  pentes 
nues  sont  de  «  vraies  »  plantes,  non  pas  des  herbes  métapho¬ 
riques,  mais  des  tiges  et  des  feuilles  comestibles.  Comparons 
ces  animaux  à  ceux  qui  accompagnent  le  Divin  Pasteur  dans 
les  mosaïques  de  Ravenne  ou  de  San  Miniato,  et  nous  consta¬ 
terons  le  grand  pas  qui  a  été  fait.  Étudier  la  conception  de 
l’animal  chez  les  Byzantins  nous  entraînerait  à  des  digressions 
sur  la  déformation  du  réel,  les  éléments  du  fantastique,  et 
l’adoption  des  formes  asiatiques  dépouillées  de  leur  contenu 
intellectuel.  Pour  le  moment,  regardons  seulement,  dans  ces 
fresques,  les  animaux  que  le  petit  berger  a  représentés,  les 
ânes  patients  et  timides,  les  brebis  lourdes  de  laine,  les  oiseaux 
immobiles  et  silencieux  un  instant,  pour  écouter  l’admones¬ 
tation  de  Saint  François.  Il  y  a  dans  l’œuvre  de  Giotto,  toute 
une  vie  animale  qui  s’agite  et  qui  participe,  à  sa  façon,  aux 
événements  comme  s’ils  devaient  aussi  avoir  leur  place  dans 
les  scènes  les  plus  solennelles  ou  les  plus  tragiques  de  l’exis¬ 
tence  du  Poverello  ou  de  la  Passion  du-  Christ.  Souvent  ils 
sont  encore  bien  gauchement  modelés,  ces  animaux,  mais 
quelle  sympathie,  quelle  attention,  quel  souci  dans  l’observa¬ 
tion,  ils  nous  révèlent  cependant  ;  quelle  recherche  de  vérité 
dans  ces  moutons  non  seulement  dans  le  profil  général,  mais 
aussi  dans  l’attitude  de  la  tête,  le  mouvement  des  pattes,  les 
boucles  des  laines.  Regardons  dans  la  Nativité  de  l’Arena,  ces 
béliers  et  ces  brebis  couchés  en  tas,  avec  leurs  cous  allongés  et 
leurs  têtes  doucement  appuyées  sur  le  dos  de  leurs  voisins.  S’il 
reste  encore  des  erreurs  de  proportions,  dans  les  dimensions 
des  pattes  par  exemple,  comme  l’essentiel  est  écrit,  pourtant, 
et  comme  on  sent  se  dégager  de  ce  groupe  palpitant  et  chaud 
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une  odeur  de  laine,  un  tremblement  de  vie  !  Car  ce  groupe  est 
aussi  vivant,  aussi  réel,  que  les  animaux  les  plus  minutieuse¬ 
ment  peints  par  les  maîtres  hollandais.  Et,  à  l’Arena  encore, 
dans  la  Vision  de  saint  Joachim,  ce  chien  accroupi,  si  naturelle¬ 
ment  attentif,  qui  veille  sur  les  troupeaux  endormis  ou  occupés 
à  brouter,  et  celui  qui  s’élance  au-devant  de  saint  Joachim. 

La  reproduction  des  bêtes  exotiques  à  laquelle  s’applique¬ 
ront  plus  tard  les  Vénitiens,  surtout  Bellini,  Carpaccio,  Tin- 
toret,  Giotto  déjà  l’avait  essayée.  Nous  ne  savons  s’il  les  a  aussi 
longtemps  étudiées  que  ces  peintres  dont  nous  possédons  des 
dessins  et  des  carnets  de  croquis,  mais  les  chameaux  qui 
accompagnent  les  Rois  d’Orient  dans  Y  Adoration  des  Mages 
de  l’Arena  et  aussi  dans  celle  d’Assise,  nous  présentent  un 
curieux  exemple  de  naturalisme.  Des  erreurs  s’y  trouvent, 
certes,  mais  les  traits  qui  définissent  l’animal,  y  sont,  tra¬ 
duits  avec  une  vérité  surprenante.  Par  exemple  les  jambes 
d’une  raideur  ligneuse,  les  plis  de  la  peau  à  l’endroit  où  le  cou 
s’attache  au  corps,  le  dessin  du  museau,  et  si  ces  chameaux 
possèdent  des  oreilles  invraisemblables,  ce  détail  disparaît 
pour  nous  dans  la  saisissante  expression  de  l’ensemble  et 
surtout  dans  ce  cri  d’irritation,  de  révolte,  de  mécontente¬ 
ment,  causé  par  la  secousse  donnée  à  la  bride,  ce  cri  unique 
que  nous  croyons  entendre  en  regardant  cette  gueule  ouverte 
et  ces  yeux. 

Et  ce  cheval  dont  Saint  François  vient  de  descendre  pour 
donner  son  manteau  à  un  pauvre,  et  qui  flaire  le  sol  et  gratte 
du  sabot  !  Et  l’âne  de  la  fuite  en  Égypte,  docile,  mais  fier  de 
son  fardeau,  et  celui  du  miracle  du  Rocher,  et  le  petit  ânon  de 
l’entrée  à  Jérusalem,  avec  sa  tête  trop  grosse  et  ses  pattes 
incertaines  !  Que  de  vérité,  de  précision  et  d’amour  dans  la 
représentation  de  ces  compagnons  modestes  ! 

Mais  c’est  surtout  dans  la  figure  humaine  que  réside  l’es¬ 
sentiel  du  réalisme  giottesque.  L’observation  ne  faisait  pas 
défaut  à  ses  prédécesseurs,  mais  il  leur  manquait  la  liberté  de 
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l’exécution.  Liberté  de  l’esprit,  accoutumé  à  ne  représenter 
que  des  êtres  surnaturels,  ou  à  choisir  dans  les  êtres. naturels 
la  forme  abstraite,  déshumanisée.  Liberté  de  la  main,  docile 
à  reproduire  des  visages  stylisés,  des  draperies  schématiques. 
Chez  Giotto,  au  contraire,  c’est  tout  un  univers  qui  s’agite, 
depuis  l’animal  jusqu’à  l’ange,  tout  un  monde  de  figures 
vivantes,  saisies  dans  les  actes  de  leur  existence,  dans  leurs 
gestes  quotidiens,  avec  leurs  passions  et  leurs  ridicules.  Ce  fut, 
en  somme,  une  démocratisation  de  la  peinture,  qui  permit 
l’accès  de  ses  fresques  aux  mendiants,  aux  femmes  du  peuple, 
aux  bourgeois,  aux  nègres.  La  composition  rituelle,  hiéra¬ 
tique,  des  mosaïques  byzantines,  n’admettait  que  des  per¬ 
sonnages,  soigneusement  choisis,  mais  ici  c’est  vraiment  une 
invasion  d’hommes  ordinaires,  tels  qu’on  en  rencontre  dans 
la  rue,  et  qui  ressemblent  en  effet  à  ceux  que  Giotto  rencontrait. 
Et  ces  personnages  ne  sont  point  contraints  de  prendre  une 
attitude  gênée  ou  guindée,  en  se  mêlant  à  des  gens  illustres 
ou  à  des  saints.  Ils  gardent  leurs  vêtements,  leurs  manières 
souvent  rustiques,  ils  expriment  franchement  leurs  senti¬ 
ments  ou  leur  émotion. 

Comment  ne  pas  être  frappé  par  ce  réalisme  de  Giotto  lors¬ 
qu’on  l’examine  après  avoir  étudié  l’art  byzantin,  noté  les 
inquiétudes  et  les  tâtonnements  de  Margaritone  et  de  Cima- 
bue  —  pour  synthétiser  dans  ces  deux  noms,  tout  un  ordre  de 
recherches  souvent  obscures  et  anonymes,  —  et  découvert 
enfin  le  peuple  de  ces  figures  mouvantes  et  expressives  qui 
arrachent  les  faits  qu’elles  incarnent  à  l’abstraction,  pour  les 
jeter  dans  la  vie  de  tous  les  jours. 

Mieux  que  toutes  descriptions,  la  contemplation  des 
fresques  de  Giotto  nous  montrera  ce  réalisme,  à  chaque  ins¬ 
tant.  Remarquons  le  soin  avec  lequel  il  précise  la  race,  la 
fonction,  le  rôle  social  de  ses  personnages.  Comme  ils  sont 
réels,  ce  nègre  qui  se  mêle  aux  soldats  dans  la  flagellation  du 
Christ,  et  ces  deux  Nubiens  qui  représentent  les  esclaves  du 
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sultan  devant  lequel  Saint  François  va  tenter  l’épreuve  du  feu. 
Les  personnages  familiers,  qu’on  n’eût  jamais  introduit  na¬ 
guère  dans  une  œuvre  d’art  et  qui,  plus  tard,  multipliés, 
deviendront  encombrants  au  point  d’absorber  toute  l’atten¬ 
tion  et  d’abolir  presque  le  sujet  du  tableau,  ils  entrent  ici 
timidement,  accueillis  pour  leur  valeur  pittoresque,  et  aussi 
pour  donner  l’impression  de  la  réalité.  C’est  le  gros  échanson 
des  Noces  de  Cana  qui  semble  goûter  le  vin  avec  tant  d’atten¬ 
tion,  l’infirme  chargé  de  pansements  qui  est  le  témoin  de  la 
résurrection  de  Drusiana  et  sollicite,  lui  aussi,  un  miracle, 
les  servantes  d’une  grâce  si  belle  et  si  juvénile  qui  assistent  à  la 
danse  de  Salomé,  les  petits  moines  naïfs  et  gais  comme  ceux 
des  Fioretti,  les  bergers  aux  figures  rustiques  et  goguenardes. 
Nous  trouvons  une  preuve  particulièrement  expressive  du 
soin  avec  lequel  Giotto  individualisait  ses  personnages  et  les 
composait  selon  le  rôle  qu’ils  avaient  à  jouer,  dans  cette  fres¬ 
que  d’ Assise,  où  Saint  François  donne  son  manteau  à  un  gentil¬ 
homme  pauvre  qui  tremble  de  froid.  Il  s’agissait  de  représenter 
un  homme  de  bonne  condition  tombé  dans  la  misère,  d’expli¬ 
quer  par  son  vêtement  et  son  attitude  les  efforts  qu’il  faisait 
pour  garder  dans  sa  pauvreté  un  aspect  décent  et  respectable, 
de  montrer  dans  son  geste  non  la  supplication  du  mendiant 
professionnel,  mais  l’imploration  silencieuse  pleine  de  douleur 
et  de  réticence.  Or,  tout  cela  est  dans  Giotto,  et  même  si  nous 
ignorions  l’histoire  racontée  par  Bonaventure,  la  signification 
de  cette  scène  s’imposerait  à  notre  attention.  C’est  là  un 
exemple  choisi  entre  mille,  mais  il  méritait  d’être  souligné, 
car  il  indique  d’une  façon  frappante  le  réalisme  de  Giotto. 
On  pourrait,  d’ailleurs,  multiplier  ces  exemples,  noter  la  vérité 
observée  dans  les  vêtements,  les  sayons  des  bergers,  les  coif¬ 
fures  des  femmes,  les  étoffes  rayées  qui  couvrent  le  lit  de  la 
Vierge,  la  minutie  des  détails  dans  le  bât  de  l’âne  et  la  selle 
du  cheval. 

Vérité  dans  l’aspect  des  personnages,  mais  aussi  dans  leurs 
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attitudes  et  leurs  gestes.  De  quel  intérêt  ne  serai ent-il  pas  pour 
nous,  si  nous  les  possédions,  les  carnets  de  croquis  de  Giotto, 
car  il  est  impossible  que  l’artiste  ait  exprimé  directement  des 
mouvements  aussi  naturels,  aussi  aisés.  On  retrouverait  dans 
ses  fresques  tous  les  sentiments,  toutes  les  passions,  traduits 
avec  une  sobriété  saisissante.  Il  ne  peut  exister  de  manifesta¬ 
tion  plus  touchante  de  l’amour  maternel  que  le  geste  avec 
lequel,  dans  la  Nativité,  la  Vierge  couchée  se  retourne  vers  son 
enfant,  ou  celui  par  lequel  elle  tend  les  bras  pour  le  recevoir  des 
mains  du  grand-prêtre  dans  la  scène  de  la  Présentation  au 
Temple.  Et,  par  contre,  avec  quelle  ironie  tendre  et  émue  ne 
décrit -il  pas  ces  hommes  qui  s’empressent  de  se  dépouiller  de 
leurs  vêtements  pour  les  étendre  sous  les  pas  de  l’âne  dans 
l’entrée  du  Christ  à  Jérusalem.  Il  y  en  a  un  surtout,  qui 
semble  ne  plus  pouvoir  sortir  de  sa  robe,  et  dont  nous  perce¬ 
vons  visiblement  les  efforts  hâtifs.  Mais  dans  ces  scènes 
familières  et  pittoresques,  dans  cette  attention  donnée  aux 
menus  détails  de  l’existence,  Giotto  garde  un  sens  de  la  mesure, 
une  discrétion  qui  disparaîtront  aux  époques  où  la  valeur 
intime  de  l’art  ayant  cessé  d’être  compréhensible  au  public, 
on  devra  recourir  à  l’anecdote  amusante,  aux  indications 
triviales  pour  obtenir  son  suffrage.  Le  réalisme  de  Giotto,  si 
poussé,  si  vrai  qu’il  soit,  est  demeuré  toujours,  subordonné.  Il 
n’avait  pas  de  raison  d’être,  en  lui-même.  Je  ne  crois  pas  que 
Giotto  ait  jamais  introduit  dans  ses  compositions  un  seul 
personnage  dont  la  présence  ne  fût  pas  absolument  utile,  et 
c’est  grâce  à  cela,  sans  doute,  que  chacun  de  ses  tableaux 
reste  si  intense  et  se  concentre  autour  de  l'action  et  du  per¬ 
sonnage  principal.  Il  a  fait  du  réalisme  un  moyen  pour  sug¬ 
gérer  et  placer  sur  le  même  plan  l’histoire  qu’il  raconte  et  le 
spectateur  qui  l’entend. 

Les  critiques  qui  louent  Giotto  de  son  réalisme  n’ont, 
certes,  pas  tort  ;  mais  ils  négligent  d’indiquer,  ou  de  voir 
peut-être  que,  chez  lui,  ce  réalisme  était  un  élément  accessoire, 
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admirable,  évidemment,  comme  tout  ce  qu’il  apporta  dans  la 
peinture,  mais  d’une  importance  secondaire  relativement  aux 
autres  caractères  de  son  génie.  Lorenzo  Ghiberti  qui  exalte 
surtout  l’élément  naturaliste  de  sa  peinture,  Filippo  Villani 
qui  lui  rend  hommage  parce  qu’elle  lui  apparaît  comme 
«  émulatrice  de  la  nature  »  nous  semblent  avoir  méconnu  l’es¬ 
sentiel  de  son  talent,  et  Léonard  de  Vinci  lui-même,  qui  comprit 
si  bien  que  la  peinture  est  un  art  d’expression  plutôt  que 
d’imitation,  sait  gré  à  Giotto  d’avoir  emprunté  sa  peinture 
aux  choses  naturelles.  Et  peut-être  est-il  vrai  que  le  génie  de 
Giotto  fut  si  grand  que  toutes  les  tendances  diverses  et  oppo¬ 
sées  de  la  peinture  moderne  se  trouvèrent  unies  en  lui.  Sa 
conception  réaliste  du  monde  était  certainement  aussi  com¬ 
plète  que  celle  d’un  Hollandais,  d’un  Flamand  ou  d’un 
Vénitien,  mais  il  ne  possédait  pas  encore  la  technique  néces¬ 
saire  pour  la  traduire.  Il  connaît  bien  imparfaitement  le  corps 
humain,  aussi  évite-t-il  le  nu.  Dans  ses  portraits  pourtant, 
ceux  de  Dante,  de  Donati,  de  Brunetto  Latini  au  Bargello  de 
Florence,  celui  de  Scrovegni  à  l’Arena,  se  manifeste  déjà  un 
art  très  évolué  d’échapper  au  poncif  pour  personnaliser  le 
visage  humain. 

Mais,  surtout,  il  avait  déjà  dépouillé  sa  peinture  de  tout 
l’artificiel,  de  tout  l’accessoire.  Les  choses,  pour  lui,  étaient 
les  images,  les  vêtements,  d’une  idée,  non  pas  d’un  concept 
abstrait,  mais  d’une  idée  vivante,  humaine,  dynamique, 
active.  C’est  cela  que  nous  devrons  reconnaître  surtout  dans 
l’art  de  Giotto,  sa  prodigieuse  valeur  d’expression,  également 
appliquée  au  monde  des  mouvements,  et  à  ce  domaine  profond, 
mystérieux,  du  sentiment  et  de  la  pensée. 
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LE  SENS  DE  L’EXPRESSION  ET  DE  L’ACTION 
DRAMATIQUE 


'il  ouvrit  à  la  peinture  occidentale  le  monde  de  la 


réalité,  le  génie  de  Giotto  apporta  aussi  deux  éléments 


que  nous  pouvons  considérer  comme  les  constituants 


essentiels  de  toute  représentation  plastique,  l’action 
dramatique  et  l’expression. 

L’art  est  la  figuration  de  la  vie,  c’est-à-dire  de  cet  ensemble 
complexe  de  facteurs  intérieurs  et  extérieurs,  de  gestes  et  de 
passions,  de  formes  et  d’idées,  sans  lequel  l’inertie  et  la  mort 
régnent  sur  le  monde  des  êtres.  Le  réalisme  qui  traduit  l'aspect 
superficiel  des  choses  ne  peut  donc  en  donner  qu’une  expres¬ 
sion  incomplète  s’il  ne  révèle  en  même  temps  l’énergie  essen¬ 
tielle  qui  les  anime  et  qui  est  la  force  même  de  la  vie.  Le  génie 
de  l’artiste  obéit  à  deux  mouvements  en  apparence  opposés, 
l’un  qui  va  du  centre  à  la  surface,  l’autre  de  la  surface  au  centre. 
Il  découvre,  par  lui-même,  la  réalité  de  l’univers,  et  cette  réalité 
l’instruit  sur  la  signification  intime  de  lui-même  et  des  autres 
êtres.  Tout  art  qui  évolue  dans  une  seule  de  ces  deux  direc¬ 
tions  est  nécessairement  imparfait,  et  ce  qui  fait  la  grandeur  de 
celui  de  Giotto,  c’est  justement  la  réconciliation  de  ces  volontés 
divergentes,  l’harmonisation  de  ces  contraires.  C’est  pourquoi, 
nous  trouverons  chez  lui,  à  l’état  original  certes,  mais  douées 
d’une  vigueur  et  d’une  beauté  extraordinaires,  la  représenta¬ 
tion  dramatique  des  événements  humains,  et  la  traduction 
pénétrante  et  profonde  du  monde  intérieur. 

Quel  ne  dut  pas  être  l’émerveillement  de  ces  Italiens  du 
Trecento  lorsqu’ils  virent  s’animer,  sur  la  surface  lisse  des 
fresques,  les  histoires  qu’ils  lisaient  dans  les  livres,  la  vie  du 
Christ  et  des  Apôtres,  et  les  aventures  récentes  pour  eux  de 
Saint  François  d’Assise  ?  La  religion  italienne  aime  l’aspect 
de  la  vie,  et  même  une  certaine  familiarité  dans  les  choses 
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religieuses.  Cette  religion  déjà  si  proche  de  l’homme,  Saint 
François  l’avait  rendue  encore  plus  familière,  et  cette  tendance, 
générale  à  cette  époque  dans  toute  l’Europe,  exigeait  quelque 
chose  qui  correspondît  en  Italie  à  cette  Bible  des  Pauvres  que 
représentaient  les  vitraux  et  les  sculptures  de  l’art  septen¬ 
trional.  Giotto  ne  faisait  donc  qu’interpréter  l’esprit  de  son 
temps  et  de  son  pays  en  brisant  le  formalisme  rigide  imposé 
par  les  Byzantins,  et  en  écrivant  à  sa  manière  sur  les  murs  des 
chapelles  et  des  cloîtres  les  scènes  de  la  passion  ou  les  douces 
légendes  franciscaines. 

Faut-il  y  voir  aussi,  comme  le  veut  M.  Bayet,  une  consé¬ 
quence  de  l’influence  qu’avaient  pu  exercer  sur  l’artiste  ces 
drames  religieux,  ébauches  d’un  théâtre,  qu’on  jouait  parfois 
sur  les  places  et  qui  animaient  les  personnages  sacrés,  rendant 
visibles  au  public  ébloui  les  événements  qu’on  lui  avait 
racontés  ?  Il  est  fort  possible  que  Giotto  ait  assisté  à  ces  spec¬ 
tacles  et  qu’il  y  ait  appris  certains  principes  de  composition 
et  de  mimique  expressive,  car  nous  trouvons  chez  lui  un  sens 
très  complet  et  très  sûr  de  la  «  mise  en  scène  ». 

Il  commence  d’abord  par  écarter  de  son  tableau  tout  ce  qui 
n’est  pas  une  partie  essentielle,  il  ne  s’encombre  pas  d’ac¬ 
cessoires  inutiles  et  il  réduit  au  minimum  le  nombre  de  ceux 
qui  lui  seront  nécessaires.  Le  décor,  aussi,  compte  peu  pour 
lui.  Il  lui  suffit  que  le  lieu  de  l’action  soit  suffisamment  désigné, 
sauf  lorsqu’il  entend  préciser  une  ville  ou  une  place.  Lorsque 
le  cortège  funèbre  de  Saint  François  s’arrête  devant  l’église 
des  Clarisses,  il  s’efforce  de  représenter  la  façade  de  cette 
église  telle  qu’elle  était  en  réalité.  De  même,  nous  l’avons  vu, 
pour  le  Temple  de  Minerve,  les  monuments  romains,  les  palais 
toscans.  Notons,  toutefois,  que  ce  souci  de  localisation,  ce 
détail  dans  le  décor,  diminuera  considérablement  dans  les 
dernières  œuvres  de  Giotto.  A  mesure  que  son  art  se  dépouille 
et  se  purifie,  il  rejette  comme  des  ornements  inutiles  tous  les 
.soins  donnés  à  des  éléments  subalternes. 
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C’est  de  cette  manière  que  nous  devrons  interpréter  le 
dédain  qu  il  a  toujours  témoigné,  plus  ou  moins,  pour  la  des¬ 
cription  des  paysages  et  des  monuments.  On  attribue  parfois 
à  son  ignorance  ou  à  sa  naïveté  ces  églises  dont  le  personnage 
assis  toucherait  le  toit  s’il  se  levait,  ces  temples  où  le  grand 
prêtre,  même  seul,  aurait  de  la  peine  à  se  mouvoir.  Il  faut  y 
voir,  au  contraire,  la  preuve  très  nette  de  la  hiérarchie  des 
choses  ainsi  que  la  concevait  Giotto.  S’il  l’avait  voulu,  il 
aurait  très  bien  pu  construire  ses  monuments  à  l’échelle  de 
ses  personnages,  ou  proportionner  ceux-ci  aux  bâtiments  dans 
lesquels  ils  se  trouvent.  Mais  cela  aurait  supposé  qu’il  donnât 
la  même  importance  aux  bâtiments  et  aux  personnages,  ce 
qui  eût  paru  absurde  à  Giotto,  et  à  tous  les  artistes  de  cette 
époque.  Il  ne  l’a  pas  fait,  d’abord  parce  que  les  surfaces  de 
ses  fresques  étaient  trop  réduites  pour  qu’il  pût,  sans  restrein¬ 
dre  les  hommes  à  des  proportions  minuscules,  donner  aux  cons¬ 
tructions  le  développement  qu’elles  auraient  exigé,  et  aussi 
parce  qu’il  s’agissait  moins,  pour  lui,  de  proportions  physiques 
que  de  rapports  intellectuels.  Or,  il  est  bien  certain  que  dans 
la  rencontre  de  la  Porte  d’Or,  par  exemple,  ce  n’est  pas  la 
porte  qui  doit  compter  le  plus,  mais  les  figures  d’Anne  et 
de  Joachim  .Qu’importe  maintenant,  si  les  murs  ne  dépassent 
pas  la  tête  des  personnages  ? 

Cette  hiérarchie,  que  l’on  oubliera  après  lui,  domine  toute  la 
peinture  de  Giotto.  Hiérarchie  morale  et  intellectuelle,  mais 
aussi  intelligence  profonde  de  la  mise  en  scène  et  de  la  subor¬ 
dination  de  ses  éléments  à  l’action  dramatique  qui  se  joue. 
Admirons  la  composition  de  Giotto,  ordonnée  tout  entière 
autour  d’un  personnage  qui  est  le  centre  du  tableau  et  qui 
doit  fixer  et  retenir  l’attention  du  spectateur.  Cette  concen¬ 
tration  autour  d’une  figure  est  d’ailleurs  variée  de  cent  façons, 
et  il  serait  intéressant  de  la  décrire  avec  des  schémas.  Elle  est 
toujours  inspirée  par  un  sens  aigu  du  dynamisme  des  gestes, 
et  obéit  à  des  mouvements  d’angles,  de  courbes  ou  de 
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parallèles,  dont  l’énergie  expressive  a  été  rarement  égalée. 

Dans  l’Apparition  de  saint  François  au  chapitre  d’Arles  à 
Santa  Croce,  les  lignes  des  capuchons  des  moines  dirigent  le 
regard  vers  le  saint,  qui  de  ses  mains  levées  semble  retenir  le 
prolongement  imaginaire  de  ces  lignes. 

Le  rocher  qui  ferme  le  paysage  dans  la  Mise  au  Tombeau 
(Arena)  descend  de  droite  à  gauche,  d’un  arbre  dépouillé, 
suggestif  de  tristesse,  de  dénuement  et  d’abandon,  jusqu’à  la 
tête  du  Christ  qui  forme  le  sommet  de  l’angle  que  ce  plan  fait 
avec  le  corps  étendu. 

Dans  l’Ascension  du  Christ  (Arena),  l’inclinaison  des  groupes 
d’anges  qui  escortent  le  Christ  accompagne,  accentue  cette 
impression  de  vol  en  diagonale,  de  même  que  dans  l’Ascen¬ 
sion  de  Saint  Jean  (Santa  Croce)  si  savamment  construite  pour 
indiquer  l’élan  vers  le  ciel. 

Le  groupement  des  personnages  dépend,  lui  aussi,  de  la 
scène  et  de  l’importance  intellectuelle  qu’elle  doit  avoir.  Dans 
la  mort  du  Seigneur  de  Celano  (Assise),  tous  les  assistants  se 
portent  vers  l’homme  qui  vient  de  tomber,  et  l’attention  qui 
les  suit,  brusquement,  dans  ce  mouvement,  revient  vers  Saint 
François  resté  calme  et  immobile,  et  les  pensées  se  disposent 
selon  ce  double  mouvement,  dans  l’horreur  d’abord  de  cette 
mort  subite,  puis  dans  le  respect  du  commandement  divin, 
et  enfin  dans  la  comparaison  de  ce  qui  est  stable  —  la  vie 
contemplative  —  avec  la  vie  du  monde  soumise  à  tous  les 
hasards. 

Lorsque  deux  forces,  deux  volontés,  sont  présentées  en 
lutte,  en  contraste,  la  composition  s’équilibre  autour  d’un 
point  imaginaire  qui  sera,  si  l’on  veut,  l’enjeu  de  leur  débat. 
Il  en  est  ainsi  quand  Saint  François  rend  ses  vêtements  à  son. 
père  (Santa  Croce  et  Assise),  dans  la  résurrection  de  Lazare 
(Arena)  ou  l’Épreuve  du  feu  (Santa  Croce).  Dans  cette  der¬ 
nière  fresque,  ce  n’est  pas  tant  le  brasier  qui  compte  que  le 
sultan  dont  la  conversion  dépend  de  l’issue  de  l’épreuve.  C’est 
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donc  lui  qui  se  trouve  au  centre  matériel  et  moral  du  tableau, 
le  foyer  remplaçant  les  deux  nègres  qui  se  trouvent  à  gauche, 
leur  faisant  contrepoids  en  masse  et  en  couleur. 

Les  dimensions  de  cet  ouvrage  ne  nous  permettent  pas 
d’analyser  plus  longuement  ces  divers  procédés  de  composi¬ 
tion.  Le  lecteur  les  découvrira  lui-même  —  et  cela  vaudra  bien 
mieux  —  en  contemplant  les  fresques  de  Giotto  ou,  du  moins, 
les  photographies  qui  les  reproduisent.  Notons  seulement 
que  si  Giotto  a  merveilleusement  rendu  le  mouvement  dyna¬ 
mique  du  drame,  il  a  traduit  aussi  avec  une  surprenante 
vigueur  ses  moments  statiques,  ces  instants  chargés  de  causes 
et  de  conséquences,  qui  sont  des  points  d’extrême  tension, 
où  les  vibrations  très  serrées  aboutissent  presque  au  silence, 
à  l’immobilité.  Nous  en  trouverons  un  exemple  dans  le  Bap¬ 
tême  du  Christ  (Arena),  la  mort  de  Saint  François  (Santa 
Croce) ,  la  Crucifixion  (Arena)  où  la  désolation  qui  agite  dans 
le  ciel  les  anges  désespérés  contraste  avec  la  rigidité  des  per¬ 
sonnages  terrestres  figés  dans  leur  douleur  d’un  côté,  leur 
indifférence  de  l’autre. 

La  valeur  dramatique  de  l’action,  considérée  en  général  dans 
l’ordonnance  de  la  scène  et  le  groupement  des  acteurs,  s’ac¬ 
croît  encore  de  l’intensité,  de  la  conviction  puissante  avec 
laquelle  chacun  de  ceux-ci  joue  son  rôle.  Tout  vit  dans  les 
personnages  de  Giotto,  chacun  de  leurs  membres,  sans  agita¬ 
tion  désordonnée,  exprime  un  sentiment.  On  peut  même  dire 
qu’il  y  a  peut-être  plus  d’expression  dans  les  corps  que  dans 
les  visages.  Ceux-ci  qui  traduisent  avec  de  merveilleuses 
nuances  les  sentiments  intimes,  profonds  et  graves,  ne 
trouvent  pour  les  pathétiques  que  des  grimaces  maladroites. 
Mais  ici  l’attitude  de  tout  le  corps,  son  frémissement,  suppléent 
à  ces  jeux  de  physionomie  insuffisants.  Et  c’est  le  corps  tout 
entier  qui  s’anime,  les  mains  révèlent  d’extraordinaires  demi- 
teintes,  et  parfois,  comme  obéissant  à  une  passion  trop  vive 
qui  arrête  les  gestes,  un  tremblement  du  dos  trahit  cette 
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violence  de  sentiment  qui  se  cache.  Regardons  cette 
fresque  de  l'Arena  qui  représente  les  Prétendants  attendant 
l’épreuve  céleste  qui  choisira  l’un  d’eux  pour  devenir  l’époux 
de  la  Sainte  Vierge.  Il  y  a  ici  des  hommes  de  tout  âge,  des 
vieillards  et  des  adolescents.  Ils  ne  bougent  pas,  à  peine  cer¬ 
tains  élèvent-ils  un  peu  leurs  mains  jointes,  mais  toute  l’an¬ 
xiété  de  l’attente  est  dans  le  frisson  qui  agite  ces  corps  age¬ 
nouillés,  et  les  dos  autant  que  les  visages  marquent  cette 
angoisse  et  ce  désir. 

Il  y  a  ici,  on  le  voit,  un  talent  très  grand  puisqu’il  exprime 
avec  les  moyens  techniques  insuffisants  d’un  art  nouveau-né, 
avec  le  minimum  de  gestes  et  de  cris,  toute  la  diversité  des 
sentiments  humains.  Et  au  delà  de  l’humain,  il  atteint  cette 
région  où  il  semble  que  la  peinture  devienne  impuissante  à 
traduire  le  secret  des  âmes,  le  mystère  des  forces  surnatu¬ 
relles.  On  n’y  était  jamais  parvenu  avant  Giotto,  et  après  lui 
personne  ne  le  fera  avec  autant  de  puissance  et  de  simplicité. 
Cela  tient,  en  partie,  à  ce  que  Ruskin  appelait  «  le  choix  du 
moment  »,  et  chaque  œuvre  de  Giotto  nous  montre,  en  effet, 
chaque  scène  parvenue  à  son  sommet  d’intensité  dramatique, 
à  cet  instant  où  il  y  a  comme  un  éclatement  spirituel,  et  où 
apparaissent  ce  que  le  grand  écrivain  anglais  nommait  «  les 
brûlants  messages  pathétiques  révélés  par  les  lèvres  balbu¬ 
tiantes  des  enfants  ».  Cela  tient  aussi  à  l’utilisation  parfaite  de 
l’espace,  car  selon  le  mot  si  juste  de  Burckhardt  «l’espace  est 
une  scène  »,  et  la  distribution  des  vides  autour  de  ses  per¬ 
sonnages  mesure  la  valeur  suggestive  de  leur  action  ou  de 
leur  pensée. 

Mais  surtout,  le  génie  de  Giotto  s’appuyait  sur  les  deux 
grandes  forces  du  monde,  la  nature  physique  et  la  pensée,  qui 
depuis  la  chute  de  l’antique  culture  grecque,  demeuraient 
opposées  dans  un  tragique  antagonisme.  Saint  François  les 
avait  réconciliées,  ainsi  que  le  fait  remarquer  Thode,  et  il 
avait  rendu  à  ces  deux  éléments  une  unité  d’ensemble.  Il 
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appartenait  à  Giotto  de  réaliser,  dans  le  domaine  plastique, 
une  semblable  union,  et  de  restituer  à  ces  deux  éléments  leur 
fonction,  leur  valeur.  Crowe  et  Calvacaselle  notent  que  chez 
lui  «  le  sentiment  l'emporte  sur  la  réalité  des  formes  ».  Il  serait 
plus  juste  de  dire  que  la  réalité  des  formes  n’aurait  eu  pour 
Giotto  aucune  raison  d’être,  si  le  sentiment  n’avait  dû  y 
trouver  son  expression.  Et  non  seulement  le  sentiment  humain, 
mais  aussi  l’idée  mystique  qu’il  est  si  difficile  de  formuler 
dans  les  arts  plastiques.  Tout  ce  qui  demeurait  informulé  et 
peut-être  inconscient  chez  les  prédécesseurs  de  Giotto  se 
réalisera  tout  d’un  coup  dans  son  œuvre,  et  si  parfaitement  que 
les  progrès  techniques  obtenus  par  lui  demeureront  même 
insuffisants  pour  exprimer  ce  que  sa  sensibilité  avait  pres¬ 
senti.  Parmi  les  innombrables  productions  de  la  peinture  reli¬ 
gieuse  en  Italie,  les  fresques  de  Giotto  demeurent  comme  le 
témoignage  le  plus  éloquent  de  cette  admirable  réussite  pour 
exprimer  l’inexprimable,  pour  donner  un  vêtement  matériel 
aux  manifestations  de  l’esprit. 

Giotto  fut  le  premier  peintre  moderne.  Il  posséda  le  précieux 
privilège  de  ressusciter  un  art  disparu,  de  présenter  au  début 
de  son  épanouissement  tout  le  répertoire  des  formes  et  des 
concepts  qu’on  utilisera  après  lui,  et  de  porter  en  même  temps 
ce  mode  nouveau  d’expression  à  son  plus  haut  degré  possible. 
Rien  n’était  interdit  au  génie  de  cet  artiste.  S’il  l’eût  voulu, 
il  eût  pu  devenir  un  virtuose  de  la  ligne  et  de  la  couleur.  En  lui 
demeuraient  toutes  les  possibilités  de  l’avenir,  et  c’est  pour¬ 
quoi  chacun  de  nous  peut,  aujourd’hui,  le  revendiquer,  comme 
le  maître,  l’ancêtre,  le  précurseur.  Toute  la  peinture  moderne 
existait  en  puissance  chez  lui,  attendant  que  l’artiste  choisît 
la  voie  dans  laquelle  elle  devait  évoluer.  Les  deux  grandes 
tendances  de  l’art  d’aujourd’hui,  le  constructivisme  et  l’ex¬ 
pressionnisme  apparaissent  dans  son  œuvre,  mais  associées, 
conjuguées,  et  dans  une  harmonie  semblable  à  celle  que  réalise 
la  nature.  Durant  les  siècles  qui  nous  séparent  de  lui,  personne 
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n’a  rien  inventé  qu’il  n’ait  déjà  trouvé.  Dans  les  moyens  tech¬ 
niques,  il  est  vrai,  des  progrès  ont  été  réalisés,  mais  n’oublions 
pas  que,  s’il  ne  dédaignait  pas  la  technique,  il  n’a  perfectionné 
la  sienne  que  jusqu’au  point  où  cela  lui  était  nécessaire.  Il 
n’est  pas  devenu,  comme  beaucoup  de  peintres,  la  proie  ou 
l’esclave  de  la  technique.  Nous  pouvons  croire  qu’il  doit 
peu  à  Cimabue  et  à  ses  contemporains,  et  qu’il  a  fabriqué  lui- 
même  l’instrument  dont  il  avait  besoin.  Cet  outil,  il  l’a  composé 
pour  servir  les  desseins  de  son  imagination  et  de  son  cœur. 
Les  recherches  de  Masaccio  et  de  Signorelli  sur  le  corps  humain, 
celles  de  Paolo  Uccello  sur  la  perspective,  eussent  été  inutiles 
au  but  qu’il  se  proposait.  On  peut  dire  que  l’art  de  Giotto  est 
un  tout  parfait,  en  ce  sens  que  tous  les  éléments  gardent  la 
place  et  le  degré  qu’ils  doivent  avoir  pour  accomplir  leur 
fonction.  Combien  de  qualités,  chez  les  autres  peintres,  sont 
devenues  des  défauts  ?  Combien  de  réalistes  nous  ont  donné, 
par  leur  minutie  et  leur  asservissement  au  visible,  le  dégoût 
de  la  réalité  ?  Et  s’il  est  vrai  que  les  novateurs  ont  toujours 
été  tentés  d’exagérer  leurs  découvertes  et  de  se  laisser  déborder 
par  elles,  nous  devons  admirer  davantage  encore  le  prodigieux 
équilibre  qui  maintient  la  peinture  de  Giotto  dans  une  oscilla¬ 
tion  perpétuelle  sur  la  limite  des  excès.  Peinture  extérieure  et 
peinture  intime,  elle  reproduit  les  plus  modestes  aspects  de  la 
nature  et  les  plus  délicats  mouvements  de  l’âme.  Peinture 
géométrique,  on  pourrait,  par  la  schématisation  des  surfaces 
et  des  volumes,  y  découvrir  cette  loi  secrète  de  la  beauté 
abstraite  qui  demeure  la  terre  inconnue  de  l’art,  et  qui  affleure 
seulement,  dans  certaines  productions  de  la  sculpture  égyp¬ 
tienne,  de  la  décoration  arabe,  de  l’orfèvrerie  allemande  du 
Moyen-Age.  Peinture  de  la  vie,  les  écoles  les  plus  naturalistes 
ne  pourront  qu’exagérer  ses  attitudes  et  ses  jeux  de  physio¬ 
nomie,  et  détruire,  par  cette  exagération  même,  le  sens  et  la 
valeur  de  l’expression.  Peinture  de  l’âme,  elle  animera  la. 
douleur,  la  tendresse,  la  colère,  la  compassion  et  la  volonté 
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violente  du  thaumaturge.  Elle  saura  traduire  également  la 
beauté  des  femmes  et  des  jeunes  gens,  et  le  pur  éclat  des  anges, 
et  les  appétits  des  êtres  vulgaires.  Parfois  des  ondes  musicales 
la  traverseront,  dans  ce  festin  où  Salomé  danse,  dans  ce  cor¬ 
tège  où  l’épithalame  accompagne  la  Vierge  vers  la  maison  de 
l’époux.  Toute  la  peinture  sonore  à  laquelle  Giorgione  donnera 
plus  tard  de  si  vastes,  de  si  troublantes  résonances,  n’est- 
elle  pas  déjà  dans  la  grâce  de  ce  musicien  qui  précède  les 
époux.  Ces  fronts  inclinés,  ces  yeux  pénétrés  d’une  attentive 
mélancolie,  nous  font  apercevoir  tout  un  domaine  nouveau 
de  la  sensibilité  et  de  l’émotion.  S’il  n’a  pas  cherché  la  beauté 
physique,  Giotto  l’a  rencontrée  dans  ces  moments  où  la  passion 
artistique  et  les  sentiments  nobles  animent  de  leur  rayonne¬ 
ment  les  visages,  et  il  a  vu  mieux  encore,  cette  beauté  qui, 
selon  Hegel,  est  «  l'apparence  sensible  de  l’Idée  »,  ou,  selon 
Théodore  Vischer,  «  l’apparition  de  l’Idée  ».  Il  lui  a  été  donné  de 
découvrir  les  formes,  et  aussi  de  savoir  discerner  ce  qu’elles 
renferment  ou  ce  qu’elles  cachent.  Et  c’est  vraiment  un  miracle 
que  le  même  homme  ait  pu  créer  un  art  dans  tous  ses  éléments 
matériels,  et  en  même  temps  le  douer  de  tout  le  contenu 
spirituel  qu’il  peut  recevoir.  Il  nous  semble  que  ses  contem¬ 
porains  n’ont  pas  conplètement  compris  l’importance  de  sa 
découverte  lorsqu’ils  insistent  seulement  sur  l’imitation  de  la 
nature,  et  d’autant  plus  qu’il  n’y  a  jamais  imitation,  à  propre¬ 
ment  parler,  chez  Giotto,  mais  traduction,  expression.  Imiter 
les  choses  c’est  se  condamner  à  ne  connaître  d’elles  que  leur 
aspect  le  plus  extérieur  —  ce  qui  peut  s’imiter  — ,  à  ignorer 
leur  signification  véritable  et  essentielle.  On  pourrait  appliquer 
à  la  peinture  de  Giotto,  cette  vieille  sentence  japonaise  : 
«  Celui  qui  veut  voir  la  beauté  de  la  lune  ne  doit  pas  attacher 
son  regard  au  doigt  qui  la  montre.  »  Car  le  premier  enchante¬ 
ment  qu’il  nous  donne  avec  ses  formes  et  ses  couleurs  s’appro¬ 
fondit,  s’amplifie  et  s’élève,  à  mesure  que  nous  découvrons 
tout  ce  qu’elle  contient  de  spirituel  et  de  surnaturel. 
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LE  MYSTICISME  DE  GIOTTO 

Parmi  les  formes  d’art  qui  s’essayent  à  traduire  les 
phénomènes  de  l’âme,  il  en  est  qui  atteignent  plus 
directement  notre  intelligence  et  notre  sensibilité. 
D’autres  touchent  davantage  nos  sens  qu’elles  émeu¬ 
vent  par  les  vibrations  des  couleurs  et  des  formes.  Mais,  alors 
que  la  poésie  et  même  la  musique,  quoique  plus  sensorielle, 
parviennent  à  exprimer  le  supra-terrestre,  les  arts  plastiques 
paraissent  condamnés  par  leurs  qualités  mêmes  à  ne  repré¬ 
senter  que  le  matériel,  le  perceptible  aux  sens.  Et  pourtant  le 
véritable  artiste  ne  pourrait  se  contenter  de  reproduire  les 
objets  ou  les  personnes  sans  essayer  de  découvrir  leur  contenu 
profondément  émotif.  Il  n’est  art  que  du  concret,  mais  n’est-ce 
pas  justement  le  rôle  de  l’art  que  de  faire  sortir  de  l’abstrac¬ 
tion  les  idées  et  les  sentiments  ?  En  leur  donnant  un  visage 
humain,  il  crée  entre  les  idées  et  nous  ce  lien  supérieur  par 
lequel  nous  arrivons  à  la  connaissance  des  choses  spirituelles 
qui  sans  cela  nous  demeureraient  toujours  incommunicables. 

L’art  byzantin  était  par  son  essence  particulièrement  reli¬ 
gieux.  Il  écartait  presque  toute  représentation  profane.  Mais, 
au  xme  siècle,  un  profond  courant  humain  adoucissait  la 
scolastique  médiévale  et  la  sombre  religion  orientale,  et  un 
nouvel  élément  entrait  dans  l’art  chrétien,  le  mysticisme.  Sous 
quelle  forme  le  mysticisme  apparaît-il  à  nous  dans  l’œuvre  de 
Giotto  ?  Il  serait  inconcevable  que  le  peintre  qui  a  traduit  dans 
ses  fresques' toutes  les  manifestations  des  sentiments  humains 
eût  négligé  un  élément  aussi  important.  Et,  en  effet,  l’art  de 
Giotto  est  essentiellement  mystique,  d’un  mysticisme  sobre, 
simple,  lumineux  et  profond  qui  donne  aux  figures  leur  plus 
intense  expression  spirituelle,  et  cela  sans  recourir  à  des 
artifices  de  composition  ni  à  des  étrangetés  fantastiques. 
Cela  est  d’autant  plus  admirable  que  ce  peintre  qui  recrée 
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le  sentiment  de  la  nature  et  la  forme  vivante,  est  aussi  celui 
qui  a  traduit  avec  le  plus  d’émotion  le  drame  de  la  Passion  ou 
la  vie  de  Saint  François.  Il  semble  qu’en  lui  se  rejoignent  et 
s’harmonisent  les  deiyx  tendances  divergentes  de  l’art,  celle 
qui  s’attache  à  la  réalité  des  choses  terrestres,  et  celle  qui, 
s’évadant  de  la  prison  corporelle,  cherche  au  delà  de  la  con¬ 
naissance  et  de  la  raison  le  domaine  des  idées.  Giotto  fut  le 
peintre  de  la  nature  et  du  surnaturel,  mais  il  sut  conserver  les 
rapports  qui  demeurent  toujours  entre  eux  ;il  relia  à  la  terre 
les  événements  du  ciel,  et  à  l’essence  humaine  le  miracle  et  la 
pure  intelligence. 

Un  artiste  qui  possède  toutes  les  ressources  de  la  peinture 
peut  trouver,  dans  l’utilisation  de  différents  moyens  matériels, 
la  possibilité  d’exprimer  le  supra-terrestre.  Il  peut,  comme 
Grünewald,  envelopper  de  halos  lumineux  le  Christ  ressusci¬ 
tant,  comme  Tintoret,  faire  tourbillonner  des  vols  d’ange  dans 
l’atmosphère  de  miracle  qui  émane  de  la  Cène,  ou,  comme 
Greco,  déformer  les  corps  des  personnages  divins  de  manière  à 
évoquer  par  l’allongement  des  membres,  l’affinement  des 
visages,  la  décoloration  des  chairs,  cette  dématérialisation 
qui  nous  conduit  graduellement  au  concept  de  l’existence 
immatérielle.  Giotto  n’a  pas  eu  recours  à  ces  artifices.  C’est 
dans  la  nature  même  dont  il  est  resté  toujours  si  proche  qu’il 
a  trouvé  l’expression  mystique,  et  il  demeurait  en  cela,  très 
près  de  Saint  François,  qui  empruntait  la  voix  des  choses  pour 
louer  le  Créateur  et  qui  unissait  si  étroitement  le  sentiment  de 
la  nature  et  la  plus  haute  intelligence  du  surnaturel.  Ils  étaient, 
l’un  et  l’autre,  les  annonciateurs  d’un  monde  nouveau  et, 
nous  l’avons  dit,  le  mysticisme  du  peintre  était  de  la  même 
nature  que  celui  du  Jongleur  de  Dieu.  Et  de  même  qu’à  chaque 
page  des  récits  que  nous  font  de  ses  actes  Celano,  Bonaven- 
ture,  ou  les  Trois  Compagnons,  nous  apercevons,  derrière 
l’anecdote,  la  profonde  portée  spirituelle  de  ses  gestes  et  de 
ses  paroles,  de  même  dans  la  transcription  plastique  qu’en 
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donne  Giotto,  nous  sentons  qu’il  ne  s’agit  pas  là  d’un  événe¬ 
ment  banal  et  fortuit,  mais  d’un  phénomène  surnaturel. 
Souvent  par  les  moyens  les  plus  simples,  d’abord  par  l’at¬ 
mosphère  pathétique  qui  enveloppe  la  scène  et  qui  lui  rend  sa 
vraie  signification,  ensuite  par  la  conscience  que  l’artiste  avait 
eu  lui-même  de  la  valeur  surnaturelle  de  ce  phénomène.  Cela 
s’accomplit,  chez  Giotto,  sans  éclat,  et  sans  «  effets  »,  par  une 
sorte  de  métamorphose  intérieure.  Parce  qu’il  possédait  le 
sens  du  divin,  qu’il  croyait  au  surnaturel,  et  que  cette  foi 
animait  son  regard  et  sa  main.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre 
d’observer  ses  figures  d’anges.  Rappelons-nous  ceux  que  les 
mosaïstes  byzantins  ont  laissés  aux  voûtes  de  Saint-Marc. 
Ce  sont  des  êtres  monstrueux,  enfermés  dans  des  ailes  cons¬ 
tellées  d’yeux  ;  ils  évoquent  des  forces  majestueuses  et  ter¬ 
ribles.  Quelle  relation  peut-il  exister  entre  les  hommes  et  ces 
puissances  effrayantes  ?  Et  pourtant  Giotto  croit  aux  anges 
et  à  leurs  rapports  avec  les  humains.  Aussi  les  transforme-t-il 
pour  les  rendre  accessibles  à  nos  regards  et  à  nos  intelligences. 
Il  les  peint  extrêmement  nobles  et  beaux,  comme  ceux  qui 
accompagnent  le  Christ  au  Jourdain  —  les  anges  de  la  Cruci¬ 
fixion  ressemblent  toujours,  traditionnellement,  à  un  vol 
d’oiseaux  désespérés  et  bouleversés  par  l’orage  — ,  mais  ces 
témoins  du  baptême  sont  assez  différents  des  figures  humaines 
qui  lui  sont  familières,  et  assez  proches  cependant  pour 
suggérer  que  les  uns  et  les  autres  puissent  habiter  le  même 
monde.  Plus  tard  cette  humanisation  des  anges  aboutira  aux 
enfants  de  Benozzo  Gozzoli,  aux  équivoques  jeunes  gens  de 
Tiepolo,  aux  «  putti  »  de  Corrège  et  de  Raphaël,  lorsque  les 
peintres  auront  perdu  la  compréhension  mystique  de  ces 
puissances  célestes. 

Le  mysticisme  est,  en  somme,  la  connaissance  de  Dieu  par 
l’amour.  Pour  le  peintre,  aussi  bien  que  pour  le  philosophe  et 
le  poète,  l’amour  est  aussi  un  moyen  de  connaissance.  Le 
caractère  religieux  d’une  œuvre  d’art  se  trouve  moins  dans  le 
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sujet  que  dans  l’esprit  avec  lequel  il  est  traité.  Chez  Giotto, 
nous  discernons  ce  tremblement  avec  lequel  il  aborde  le  sur¬ 
naturel.  Tremblement  de  crainte,  de  respect  et  d’amour, 
intuition  du  phénomène  supra-humain  qu’il  devra  recréer  avec 
ses  moyens  humains,  et  les  plus  grossiers,  le  plâtre  frais  étalé 
sur  le  mur,  les  couleurs  broyées,  les  pinceaux.  La  technique 
même  de  la  fresque  lui  interdit  l’hésitation,  et  le  retour,  elle 
exige  la  spontanéité,  et  le  succès  immédiat  et  définitif.  Le 
peintre  a  pu  méditer,  auparavant,  et  multiplier  ses  croquis, 
mais  il  lui  faut,  maintenant,  se  décider  sans  retard  et  livrer 
tout  à  coup  à  la  matière  l’élan  de  son  cœur  et  de  son  intelli¬ 
gence.  Et  c’était  vraiment  un  état  mystique  que  celui  d’où 
sortaient  ces  figures  de  Christ,  à  la  fois  si  humaines  et  si  pro¬ 
digieusement  surnaturelles.  Comment  la  divinité  s’exprime- 
t-elle  dans  ce  visage  humain  ?  Par  la  majesté,  l’infinie  bonté, 
la  force  et  l’amour.  Il  y  a  quelques  détails  à  l’Arena  qui  nous 
révèlent  d’une  façon  saisissante  le  sentiment  mystique  du 
peintre.  Regardons  l’expression  de  ses  Christs,  celui  de  la 
Cène,  celui  du  Baptême,  et  celui  de  la  Résurrection  de  Lazare. 
L’évocation  du  plan  divin  ne  vient  pas  des  accessoires,  ni  de 
subterfuges  habiles,  mais  du  sentiment  profond  qui  éclaire 
les  visages.  C’est  là  que  se  trouve  le  secret  de  Giotto.  De 
l’événement  le  plus  simple,  il  extrait  une-beauté,  une  grandeur 
surnaturelles.  Le  mysticisme  n’est  point  dans  son  langage, 
l’emploi  des  formes  et  des  couleurs,  mais  dans  la  valeur  qu’il 
leur  donne  et  nul  peintre  après  lui  n’égalera  sa  sobriété  et  son 
intensité.  Dans  ses  fresques  on  sent  vraiment  passer  le  souffle 
du  miracle.  Le  geste  du  thaumaturge  est  simple,  mais,  en  même 
temps,  il  contraint  les  lois  de  la  nature,  il  triomphe  de  la  mort. 
Jamais  le  divin  ne  s’est  exprimé  aussi  totalement  avec  des 
moyens  aussi  naturels. 

Dans  les  allégories  des  vertus  franciscaines  qui  décorent  la 
voûte  de  l’église  inférieure  de  la  basilique  d’ Assise,  Giotto  a 
représenté  le  mariage  de  Saint  François  avec  dame  Pauvreté. 
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Symbole  mystique  que  le  peintre  a  traduit  de  la  plus  touchante 
façon.  Elle  est  vêtue  de  haillons,  entourée  de  ronces  et  d’épines, 
elle  a  l’air  souffreteux  et  las,  cette  Épouse  que  ne  recherchent 
pas  les  prétendants  ;  mais  il  y  a  autour  d’elle  une  auréole  qui 
éclaire  les  vraies  richesses  et  les  trésors  durables.  Écartons 
tous  les  signes  allégoriques,  plus  ou  moins  «  littéraires  »  qui 
encombrent  ces  compositions,  et  retenons  cette  image  qui 
glorifie  le  renoncement  et  l’amour.  Tout  le  sens  de  la  mystique 
franciscaine  et  giottesque  est  ici.  L’artiste  qui  donna  à  la 
peinture  l’élan  le  plus  puissant  qu’elle  ait  reçu  au  cours  des 
siècles  n’a  point  recherché  l’enivrement  de  la  couleur,  il  n’a 
pas  gaspillé  les  trésors  de  sa  découverte  dans  la  virtuosité  ou 
le  culte  des  formes.  Il  a  enfermé  son  génie  dans  l’expression 
des  âmes  et  le  pressentiment  du  divin.  Devant  la  Pauvreté 
d’ Assise,  nous  entendons  l’écho  du  chant  si  naïf  et  si  touchant 
de  Jacopone  de  Todi,  Povertade  poverella,  et  nous  y  recon¬ 
naissons  le  même  accent  mystique  qui  pénètre  par  les  voies  de 
l’art  l’intelligence  du  spirituel. 


LA  TECHNIQUE  DE  GIOTTO 


L’état  actuel  des  fresques  de  Giotto,  les  restaurations 
et  les  repeints  qu’elles  ont  subis  rendent  bien  difficile 
de  retrouver  les  endroits  où  nulle  autre  main  que  la 
sienne  n’aurait  apporté  de  retouches.  Nous  pouvons, 
toutefois,  reconnaître  dans  la  tonalité  générale  de  ses  œuvres, 
par  des  comparaisons  et  des  rapprochements,  l’importance 
considérable  de  la  révolution  qu’il  introduisit  dans  l’emploi 
des  couleurs.  Qu’on  se  rappelle  les  Madones  de  Cimabue  aux 
chairs  verdâtres,  leurs  draperies  monotones  et  fausses.  Quel 
progrès  n’existe-t-il  pas  entre  ces  figures  maladroites,  dures, 
sèches,  et  celles  que  Giotto  a  peintes  frémissantes  de  vie  avec 
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du  sang  qui  court  sous  leurs  peaux  fraîches,  leurs  yeux  bril¬ 
lants  et  animés,  leurs  visages  modelés  avec  les  expressions  des 
sentiments  ? 

Le  dessin  de  Giotto,  affranchi  des  raideurs  byzantines,  est 
d’une  légèreté,  d’une  souplesse  qui  caractérisent  déjà  un  art 
parfaitement  évolué.  La  ligne,  libre,  sinueuse,  suit  les  mouve¬ 
ments,  le  volume  s’enfle  ou  se  creuse,  s’enfonce  dans  le  tableau, 
semble-t-il,  comme  dans  un  milieu  plastique.  M.  Berenson  dit 
qu’il  introduisit  dans  la  peinture  la  troisième  dimension,  et 
en  effet,  ses  personnages  se  meuvent  dans  l’espace.  Ils  échap¬ 
pent  à  la  prison  de  la  surface  qui  enfermait  ceux  de  ses  prédé¬ 
cesseurs.  Le  premier,  il  comprit  que  le  tableau  n’était  pas  une 
surface  plane,  mais  un  cube  creux,  ou,  si  l’on  veut,  une  scène 
profonde,  sur  laquelle  se  disposent  les  figurants  et  les  acces¬ 
soires  pour  les  besoins  de  l’action.  Pour  rendre  convenable¬ 
ment  cet  espace  dans  lequel  il  place  ses  architectures  et  fait 
évoluer  ses  personnages,  un  moyen  s’imposait,  le  modelé. 
Or  la  peinture  avant  Giotto  avait  presque  complètement 
ignoré  le  modelé.  Les  Byzantins  l’avaient  traduit  dans  les 
creux  et  les  reliefs  des  visages  qui  s’étaient  vite  stylisés  et 
que  nous  apercevons  en  Catalogne,  à  San  Clemente  de  Tahul, 
en  Russie  jusqu'à  la  révolution  apportée  par  Roubliev  et 
l’école  de  Novgorod,  remplacé  par  une  sorte  de  schéma 
décoratif  où  l’individuation  de  l’être  disparaît  absolument. 
Briser  ce  masque,  effacer  ces  rides  trop  profondes,  faire  saillir 
ces  joues  plates,  Cimabue  et  même  le  timide  Margaritone 
l’avaient  tenté,  mais  leurs  essais,  s’ils  ont  nivelé  ces  visages, 
n’ont  pu  leur  donner  la  troisième  dimension  qui  manquait  à 
leur  peinture.  Comment  Giotto  obtint-il  ce  modelé  ?  Je 
renvoie  le  lecteur  désireux  de  résoudre  une  discussion  technique 
qui  serait  déplacée  ici  au  célèbre  traité  de  la  peinture  de 
Cennino  Cennini.  S’il  veut  se  rendre  compte  de  l’élaboration 
matérielle  et  des  découvertes  du  talent  de  Giotto,  il  trouvera 
minutieusement  exposés  dans  ce  livre  tous  les  éléments  de  la 
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peinture  nouvelle  dont  on  peut  dire,  à  bon  droit,  qu’il  les  a 
inventés. 

Cennino  Cennini,  élève  d’Agnolo  Gaddi  qui  fut,  directement 
ou  par  l’intermédiaire  de  Taddeo  Gaddi,  l’élève  de  Giotto, 
reconnaît  que  celui-ci  introduisit  dans  l’art  tous  ces  progrès 
nouveaux.  «Giotto,  écrit-il,  changea  l’art  de  la  peinture  ;  delà 
forme  grecque  il  la  conduisit  à  la  forme  latine  moderne.  Il 
posséda  l’art  le  plus  complet  que  jamais  personne  ait  eu  ensuite 
en  sa  puissance.  » 

Ce  Traité  de  la  Peinture  nous  est  particulièrement  précieux, 
parce  qu’il  nous  introduit,  en  quelque  sorte,  dans  l’atelier  de 
l’artiste,  que  nous  surprenons  en  train  de  travailler,  et  qu’il 
nous  révèle  l’un  après  l’autre  tous  ses  procédés.  Cennini 
prodigue  à  l’apprenti  peintre  les  plus  utiles  conseils.  Il  lui 
enseigne  les  rudiments  de  son  art,  la  manière  dont  il  faut  tailler 
sa  plume,  peindre  les  papiers  en  diverses  couleurs,  dessiner, 
effacer  avec  de  la  mie  de  pain,  préparer  ses  panneaux  et  ses 
couleurs,  etc.  Enfin  il  passe  aux  plus  précieuses  leçons,  la 
façon  de  peindre  à  fresque  et  a  tempera,  d’obtenir  les  lumières 
et  le  modelé.  Toutes  ces  leçons,  il  nous  semble  les  entendre 
de  la  bouche  de  Giotto,  car  nous  avons  observé  dans  ses 
œuvres  l’application  des  procédés  décrits,  et,  de  plus, 
Cennini  revendique  absolument  l’autorité  de  Giotto,  dans  sa 
manière  de  traiter  les  couleurs,  et  dans  les  proportions  du 
corps  humain. 

C’est  ainsi  qu’ayant  reçu  de  ses  maîtres  une  technique 
picturale  extrêmement  restreinte,  Giotto  l’a  considérable¬ 
ment  accrue,  et  dans  une  mesure  telle  qu’on  pourra  la  perfec¬ 
tionner,  après  lui,  mais  qu’on  ne  découvrira  aucun  élément 
essentiel  qui  n’y  existât  déjà,  au  moins  en  germe. 

La  technique  qu’il  possédait  suffisait,  en  tous  cas,  à  Giotto, 
pour  l’expression  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments.  Et  s’il 
l’améliora  sans  cesse,  ce  fut  toujours  dans  le  sens  de  la  sim¬ 
plification  et  de  l’intensité.  Car  il  demeura  persuadé  que  la 
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signification  essentielle  de  l’art  résidait  dans  la  valeur  d’ex¬ 
pression.  Il  n’aima  pas  les  couleurs  pour  elles-mêmes  —  il  usa 
d’une  palette  extrêmement  réduite  où  voisinaient  seulement 
le  blanc  de  chaux,  l’ocre  jaune,  la  terre  verte,  la  terre  d’ombre 
et  la  terre  rouge  —  ;  il  ne  consentit  jamais  à  sacrifier  au  plaisir 
de  la  virtuosité  ou  aux  caprices  de  l’imagination.  Les  réso¬ 
nances  profondes  et  graves  de  son  art  viennent  justement 
de  ce  respect  qu’il  avait  pour  la  mission  du  peintre.  C’est  le 
seul  moment,  peut-être,  de  la  peinture  italienne,  où  l’idéa¬ 
lisme  ait  commandé  la  technique.  Après  lui  la  peinture  se 
partagera  en  deux  voies  diverses.  Le  sentiment  religieux 
qui  inspirait  l’œuvre  de  Giotto,  se  détachant  de  la  nature, 
aboutira  aux  transparences  mystiques  de  Fra  Angelico. 
D’autre  part,  il  fera  défaut  aux  peintres  qui  répéteront  les 
scènes  pieuses  avec  un  esprit  absolument  naturaliste,  ou 
voluptueux,  ou  païen.  Ceux  qui  ne  trouveront  plus  en  eux- 
mêmes  la  conviction  de  l’âme  rechercheront  les  joies  physi¬ 
ques  de  la  chair,  ou  la  somptuosité  des  matières.  Le  sentiment 
artistique  que  leur  cœur  ou  leur  esprit  ne  leur  donneront  plus, 
ils  le  demanderont  aux  éléments  matériels  de  la  peinture, 
comme  si  la  source  de  leur  inspiration  s’était  tarie.  A  ceux-là 
il  faudra,  évidemment,  la  curiosité  d’une  technique  nouvelle 
par  laquelle  l’art  perdra  son  essence  première,  pour  devenir 
souvent  un  jeu,  magnifique  et  de  la  plus  précieuse  qualité, 
mais  un  jeu. 

Voilà  pourquoi  il  nous  paraît  presque  illogique  de  parler  de 
technique  à  propos  de  Giotto.  L’artiste  l’a  laissée,  volontaire¬ 
ment,  au  second  plan  ;  il  n’a  pas  voulu  que  nous  la  remarquions  ; 
il  l’a  effacée  afin  que  toute  notre  attention  se  porte  sur  le 
drame  représenté.  Celui  que  les  questions  de  métier  intéres¬ 
sent  apercevra,  dans  le  livre  de  Cennino  Cennini,  Giotto  au 
travail.  Mais  nous  pensons,  nous,  qu’il  n’eût  pas  aimé  se  laisser 
surprendre  dans  l’élaboration  de  ses  œuvres.  Le  côté  matériel 
de  son  art  était  pour  lui  un  accessoire  dont  on  ne  parlait  pas. 
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Car,  ainsi  que  l’écrivait  dans  son  traité  le  peintre  chinois  Fan 
Kouan,  «  il  vaut  mieux  étudier  l’esprit  des  choses  que  les  choses 
elles-mêmes  ». 

Chaque  œuvre  de  Giotto  nous  répète  cette  leçon.  Il  compre¬ 
nait  que  l'art  disparaît  au  moment  où  les  préoccupations 
techniques  l’emportent  sur  l’idée  et  le  sentiment.  Et  ce  fut, 
pourtant,  cet  homme  qui  inventa  la  technique  moderne,  et 
qui  offrit  aux  peintres  cet  instrument,  presque  complet  déjà. 


L’INFLUENCE  DE  GIOTTO 


Si  nous  devons  en  croire  Ruskin,  Giotto  fut  le  fondateur 
de  toutes  les  écoles  coloristes  en  Italie.  D’après  lui, 
il  n’y  a  pas  un  peintre  qui  ne  doive  au  Florentin,  le 
meilleur  de  ce  qu’il  sait.  D’autre  part,  Courajod  lui 
fait  presque  un  reproche  d’avoir  arrêté  les  efforts  des  artistes 
et  stérilisé  leur  initiative.  Mais  on  pouvait,  il  est  vrai,  vivre 
longtemps  sur  le  considérable  progrès  qu’il  avait  fait  faire  à  la 
peinture,  et  l’élan  de  son  génie  était  si  grand  que  ses  successeurs 
le  suivirent,  emportés  dans  ce  mouvement.  Pendant  plus  de 
cent  ans  après  sa  mort,  toute  la  peinture  en  Italie  est  Giot- 
tesque. 

A  Florence,  Taddeo  Gaddi  et  son  fils  Agnolo,  Giottino, 
Orcagna,  Bemardo  Daddi,  imitent  presque  servilement  ses 
procédés.  Les  Siennois  les  adoptent  en  préservant  davantage 
leur  personnalité.  La  différence  des  caractères  les  défendait 
contre  un  démarquage  trop  étroit.  Il  existe  entre  le  tempéra¬ 
ment  siennois  et  le  tempérament  florentin  une  hostilité  qui  ne 
se  traduisit  pas  seulement  par  des  guerres  et  de  longues 
rivalités  politiques,  mais  aussi  dans  la  manière  dont  les  uns 
et  les  autres  reçurent  la  leçon  de  Giotto.  Comme  elle  correspon¬ 
dait  tout  à  fait  à  la  forme  d’esprit  des  Florentins,  ceux-ci 
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n’eurent  aucune  peine  à  se  conformer  docilement  à  ce  modèle. 
Les  Siennois,  au  contraire,  tout  en  acceptant  joyeusement 
ses  enseignements,  les  modifièrent  selon  leur  propre  sensi¬ 
bilité.  Ils  possédaient  un  sens  de  l’élégance  et  de  la  beauté  qui 
fut  à  peu  près  étranger  à  Giotto.  Rares  sont  chez  lui  les  figures 
comparables,  par  exemple,  au  musicien  de  la  danse  de  Salomé 
à  Santa  Croce  ;  mais  ce  type  peu  fréquent  chez  Giotto  devien¬ 
dra  général  chez  les  Siennois  qui  apportèrent  plus  de  grâce 
dans  les  attitudes,  de  distinction  dans  les  gestes.  Cette 
recherche  s’équilibre  chez  Pietro  et  Ambrogio  Lorenzetti 
avec  un  sentiment  grandiose,  pathétique  et  violent.  Le  coloris 
des  Lorenzetti,  l’aspect  méditatif  et  énergique  de  leurs  per¬ 
sonnages  corrigent  cette  tendance  à  l’afféterie  qui,  charmante 
chez  Simone  Martini  et  Lippo  Memmi,  deviendra  plus  tard 
exaspérante,  lorsqu’aggravée,  appuyée,  elle  perpétuera  ce 
poncif  de  douceur. 

Quoi  qu’il  en  soit,  rien  ne  nous  donnera  une  meilleure  preuve 
de  l’influence  qu’exerça  l’art  de  Giotto,  après  la  mort  de  l’ar¬ 
tiste,  que  la  chapelle  des  Espagnols  à  Santa  Maria  Novella 
de  Florence.  On  ne  sait  pas  exactement  à  quels  artistes  on  doit 
attribuer  ces  fresques.  Vasari  leur  donne  comme  auteurs  Tad- 
deo  Gaddi  et  Simone  Martini,  Crowe  et  Cavalcaselle  veulent 
y  voir  l’œuvre  d’ Antonio  Veneziano  et  -d’Andrea  da  Firenze. 
Pour  nous,  l’opinion  de  Vasari  paraît  la  plus  exacte,  non  que 
ce  chroniqueur  charmant  mais  bien  souvent  inexact  ne  soit 
pris  plus  d’une  fois  en  flagrant  délit  d’erreur,  mais  parce  qu’on 
y  reconnaît  très  nettement  cette  double  évolution  de  l’in¬ 
fluence  giottesque,  le  courant  florentin  et  le  courant  siennois. 
Le  premier  particulièrement  reconnaissable  dans  les  fresques 
de  la  voûte,  le  second  inspirant  très  directement  les  peintures 
des  murs. 

Mais,  tout  en  recevant  le  message  de  l’initiateur,  les  artistes 
qui  lui  succédèrent  ne  purent  intégrer  aussi  cette  âme  prodi¬ 
gieuse  qui  l’animait  et  qui  lui  donnait  sa  véritable  significa- 
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tion.  Dans  l’enthousiasme  de  cette  révélation,  ils  furent  trop 
disposés  à  répéter  les  paroles  révélées  sans  essayer  d’en  appro¬ 
fondir  ou  d’en  renouveler  le  sens.  Le  tempérament  ardent  et 
sombre  de  Giotto  perdait  de  sa' vigueur,  de  sa  force  d’expres¬ 
sion  dans  les  œuvres  de  ses  imitateurs.  Il  est  certain  qu’un 
effort  créateur  aussi  bouleversant  épuisait  le  besoin  de  renou¬ 
vellement  pour  de  nombreuses  années,  et  que  Giotto  ayant 
atteint  immédiatement  le  sommet  de  cette  forme  d’art,  on  ne 
pouvait,  après  lui,  que  suivre  ses  traces  sans  essayer  de  les 
dépasser.  Il  existe  peu  d’individualités  aussi  puissantes  qui, 
dans  l’histoire  de  l’art,  obtiennent  d’un  seul  coup  un  résultat 
aussi  important.  Dans  les  soixante  ans  de  la  vie  de  Giotto,  se 
réalise  l’effort  que  plusieurs  générations  auraient  tenté  pen¬ 
dant  plusieurs  siècles,  peut-être  sans  succès.  Cette  évolution, 
qui  s’ouvre  et  se  ferme  dans  la  durée  d’une  existence  humaine, 
affaiblissait,  par  son  énergie  et  sa  rapidité  mêmes,  les  possi¬ 
bilités  de  création.  Peut-être  sembla-t-il  aussi  aux  successeurs 
directs  de  Giotto  que  la  peinture  avait  dit  son  dernier  mot  et 
qu’on  ne  pouvait  rien  ajouter,  désormais,  à  ce  que  son  génie 
avait  apporté.  Par  conséquent,  on  se  contentera  longtemps  de 
le  répéter  à  Florence,  à  Padoue,  à  Pise,  etc...,  de  s’approcher 
le  plus  possible  de  ce  progrès  le  plus  récent  et  le  plus  complet. 
Ce  ne  sera  qu’avec  l’arrivée  de  génies  puissamment  originaux 
et  décidés  à  relever  un  art  décadent,  que  l’influence  de  Giotto 
se  transformera.  Au  lieu  d’apparaître  intacte  et  trop  fidèle¬ 
ment  copiée  par  des  disciples  paresseux  ou  dépourvus  de  per¬ 
sonnalité,  elle  s’enrichira  d’éléments  nouveaux  découverts 
par  d’autres  volontés  créatrices. 

D’autres  domaines  d’ailleurs  restaient  ouverts.  Il  apparte¬ 
nait,  par  exemple,  à  Paolo  Uccello  de  creuser  davantage  la 
troisième  dimension,  de  mesurer  les  fuites  des  perspectives, 
et  la  réalité  en  volume  des  objets.  Masaccio  de  son  côté  était 
appelé  à  restituer  la  vérité  du  corps  humain  dans  sa  perfection 
anatomique.  Masolino  da  Panicale  devait  traduire  ces  frémis- 
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sements  légers  qui  unissent  le  physique  à  l’intellectuel,  Signo- 
relli  exprimer  le  muscle  en  mouvement,  Piero  délia  Francesca 
le  dynamisme  contenu  des  passions,  la  vigueur  statique  et 
architecturale  de  l’homme.  Léonard  de  Vinci  devait  évoquer 
le  mystère  des  visages  et  des  consciences,  Giorgione  la  musique 
secrète  des  sentiments,  Michel  Ange  le  conflit  des  volontés  et 
des  corps.  Et  ce  qu’il  y  a  d’admirable  et  d’éternellement  fécond 
dans  chaque  rajeunissement  de  la  peinture,  c’est  la  prodi¬ 
gieuse  diversité  des  génies.  Il  a  été  donné  à  chacun  des  plus 
grands  artistes  de  dire  des  choses  que  personne  n’avait  dites 
avant  lui.  Grünewald  et  Greco  nous  révéleront  les  merveilles 
du  surnaturel,  Rembrandt  la  méditation  silencieuse  des  demi- 
lumières,  Titien  la  calme  certitude  de  la  volupté. 

Mais  il  reste  à  l’origine  de  toutes  ces  œuvres,  à  l’aube  de  la 
peinture  européenne,  le  vocabulaire  de  lignes  et  de  couleurs 
qu’a  inventé  le  peintre  de  l’Arena.  Vocabulaire  riche  de  toutes 
les  possibilités,  mais  qui  les  contient  déjà  en  puissance. 

Les  contemporains  de  Giotto  jugeaient  plus  exactement  que 
nous,  peut-être,  la  portée  réelle  de  son  génie.  Parce  qu’ils 
apercevaient  ses  œuvres  dans  leur  fraîcheur  et  avec  la  gran¬ 
diose  puissance  de  renouvellement  qu’elles  affirmaient  alors. 
Cette  célébrité  universelle,  cette  rivalité  de  toutes  les  villes 
italiennes  qui  l’appelaient  et  réclamaient  l’honneur  de  pos¬ 
séder  un  tableau  de  sa  main,  cet  enthousiasme  des  chroniqueurs 
dont  nous  entendons  les  échos  dans  Villani,  dans  Ghiberti, 
dans  Vasari,  c’était  le  meilleur  témoignage  de  la  valeur  réno¬ 
vatrice  et  révolutionnaire  de  son  art.  Et  ce  qui,  mieux  encore, 
en  atteste  l’éternelle  jeunesse  et  la  valeur  créatrice,  c’est  l’in¬ 
térêt  avec  lequel  nous  nous  approchons  de  ces  œuvres.  Non 
pas  dans  l’intention  de  rechercher  un  document,  ou  d’admirer 
rétrospectivement  un  chef-d’œuvre  de  jadis.  La  plus  grande 
valeur  de  Giotto,  c’est  sa  portée  actuelle.  Remarquons  ici  que 
le  véritable  novateur  est  novateur  à  toutes  les  époques  et 
pour  tous  les  individus.  L’émotion  qui,  devant  les  fresques 
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d’ Assise,  de  Florence,  ou  de  Padoue,  nous  saisit,  vient  de  cette 
impression  très  nette  que  ces  œuvres  restent  valables  aujour¬ 
d’hui  comme  elles  l’étaient  à  l’époque  où  il  les  peignit.  Surtout 
si,  mettant  de  côté  les  questions  techniques,  nous  leur  deman¬ 
dons  une  signification  humaine.  Il  devient  inutile,  alors, 
d’énumérer  les  élèves  directs  de  Giotto  ou  de  rechercher  dans 
chaque  peintre  ce  que  chacun  lui  doit.  Nous  sentons  la  pré¬ 
sence  d’une  réalité  qui  dépasse  les  époques  et  les  individus, 
quelque  chose  de  comparable  à  une  création  biologique, 
inéluctable  et  chargée  de  conséquences  comme  elle,  quelque 
chose  qui  aurait  pu  ne  pas  être,  et  tout  l’art  moderne  aurait 
été  changé. 

C’est  en  ce  sens  que  la  rencontre,  peut-être  légendaire,  de 
Cimabue  et  de  Giotto,  prend  une  surprenante  valeur  de  sym¬ 
bole.  D’un  côté  les  dernières  tentatives  d’un  art  agonisant  pour 
se  renouveler,  de  l’autre  la  création  spontanée  et  inconsciente 
d’un  art  futur.  Nous  mesurons  alors  ce  que  Giotto  a  pu  rece¬ 
voir  de  Cimabue,  des  Pisanos,  ou  des  Mosaïstes  romains,  et 
nous  voyons  combien  cet  enseignement  a  déterminé  d’une 
façon  insignifiante  le  développement  de  son  génie.  Il  y  avait 
dans  ce  petit  homme  au  visage  têtu  et  dur  une  force  créatrice 
qui  a  balayé  tout  le  passé,  qui  a  fait  place  nette  pour  l’avenir 
qu’il  apportait.  Avec  une  foi  et  une  volonté  qui  sont  encore 
d’origine  médiévale,  avec  un  instinct  comparable  à  celui  des 
architectes  romans,  des  imagiers  gothiques.  Avec  une  sorte  de 
fougue  primordiale  qui  remue  un  monde  pour  le  modeler  selon 
la  forme  de  ses  sentiments.  Et  les  ondes  de  ce  génie  viennent 
battre  si  loin  que  nous-mêmes  en  recevons  encore  le  choc 
fécond.  Il  nous  donne  une  merveilleuse  leçon  de  force  et  d’équi¬ 
libre,  d’audace  et  de  raison.  Il  fut  peintre,  architecte  et  poète. 
Il  rechercha  la  vérité  extérieure  des  choses  et  leur  plus  intime 
secret,  il  réalisa  la  plus  parfaite  synthèse  qu’artiste  ait  jamais 
atteinte. 

Mais  pour  avoir  une  image  vraiment  exacte  de  cet  homme, 
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ne  l’enfermons  pas  dans  une  abstraction.  Considérons  le 
mouvement  de  vie  qui  s’agite  dans  ses  oeuvres,  saisissons  l’ar¬ 
tiste  dans  sa  vérité  quotidienne,  tel  qu’on  nous  le  dépeint, 
assidu  au  travail,  mais  amateur  de  plaisanteries,  ne  se  refusant 
pas  à  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  des  «  farces  d’ate¬ 
lier»,  comme  celle  qui  consistait  à  peindre  une  mouche  sur  le 
nez  d’une  figure  dessinée  par  Cimabue,  ou,  sur  la  route, 
s’amusant  à  échanger  des  bons  mots  avec  les  voyageurs.  Il 
avait  huit  enfants,  parmi  lesquels  quelques  filles  qu’il  maria  à 
ses  élèves.  Il  vécut  comme  un  paisible  bourgeois  de  Florence, 
sans  les  égarements  du  cœur  et  des  sens  qui  influeront  d’une 
manière  décisive  sur  l’œuvre  des  peintres  du  xve  et  du  xvie. 
Il  était  lettré,  puisqu’il  composa  des  chansons,  et,  d’ailleurs, 
les  Allégories  d’ Assise  nous  montrent  un  esprit  à  qui  était 
familière  la  poésie  médiévale  éprise  de  symboles  et  de  raffine¬ 
ments  littéraires. 

C’est  ce  petit  homme,  obstiné  et  persévérant,  que  nous 
apercevons  sur  le  seuil  de  l’époque  moderne.  Il  a 
répandu  en  Italie  une  quantité  d’œuvres  dont  la  plupart, 
malheureusement,  sont  perdues,  mais  dont  le  souvenir 
reste  attaché  à  une  gloire  quasi-légendaire.  N’a-t-elle  pas,  en 
effet,  quelque  chose  de  presque  mythique  cette  figure  de  créa¬ 
teur,  placée  dans  l’histoire  de  l’art  comme  un  foyer,  comme  une 
source  d’action  et  d’énergie,  d’où  s’épandra  le  rayonnement 
inépuisable  de  son  génie  ? 
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Du  nombre  d’œuvres  considérables,  exécutées  par  Giotto  ou  à  lui 
attribuées,  la  plupart  ont  disparn,  et  parmi  celles  qui  restent,  il  est 
difficile  de  distinguer  les  travaux  d’élèves  de  ceux  où  l’on  peut  avec 
certitude  reconnaître  la  main  du  maître.  Aussi  nous  contenterons- 
nous  d’indiquer  ici  ses  œuvres  principales. 

A  Padoue  :  Eglise  Santa  Maria  dell’  Arena  :  Fresques  représentant 
des  scènes  de  la  vie  de  la  Vierge  et  de  la  vie  du  Christ,  le  Jugement 
dernier,  les  vertus  et  les  vices. 

A  Assise  :  Basilique  :  Église  supérieure  :  scènes  de  la  vie  de  Saint 
François.  Église  inférieure  :  Allégories  des  vertus  franciscaines.  Les 
autres  fresques  fréquemment  attribuées  à  Giotto  sont  d’une  authen¬ 
ticité  discutable. 

A  Florence  :  Eglise  Santa  Croce  :  Chapelle  Peruzzi  :  Scènes  de  la 
vie  de  St-Jean  l’Évangéliste.  —  Chapelle  Bardi  :  Scènes  de  la  vie  de 
St-François.  Diverses  figures  de  Saints.  —  Sacristie  :  Polyptique 
représentant  le  couronnement  de  la  Vierge. 

Palais  du  Podestat  :  Fresques  très  détériorées,  où  l’on  distingue 
encore  le  portrait  de  Dante  et  de  Brunetto  Latini. 

Académie  des  Beaux-Arts  :  Madone  trônant. 

Galerie  antique  et  moderne  :  Innocent  III  voit  en  songe  Saint  Fran¬ 
çois. 

A  Milan  :  Galerie  de  la  Brera  :  Madone  avec  des  anges. 

A  Ravenne  :  Eglise  San  Giovanni  Evangelista  :  Fresques  repré¬ 
sentant  des  Pères  de  l’église  et  des  Évangélistes. 

A  Rome  :  Basilique  St-Pierre  :  La  Navicella  —  Le  Christ  trônant. 
Martyre  de  St-Pierre  et  de  St-Paul. 

Eglise  St-Jean  de  Latran.  —  Portrait  du  Pape  Boniface  VIII. 

A  Paris  :  Musée  du  Louvre  :  St-François  recevant  les  stigmates. 

On  attribue  fréquemment  à  Giotto  plusieurs  tableaux  qui  se  trou¬ 
vent  à  la  Pinacothèque  de  Bologne,  à  la  National  Gallery  de  Londres, 
à  la  Pinacothèque  de  Munich,  au  Musée  de  Budapest,  etc.  Mais  ces 
attributions,  très  contestables,  ne  nous  ont  pas  permis  de  les  faire 
figurer  ici  parmi  les  œuvres  certaines  du  Maître. 
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46.  En  haut  :  La  Justice. 

En  bas  :  Le  désespoir. 

47.  En  haut  :  L’injustice. 

En  bas  :  La  folie. 

48.  Le  jugement  dernier. 

49.  Détail  du  précédent. 

50.  Jésus-Christ  au  jardin  de  Geth- 

SÉMANI  ET  LA  FLAGELLATION. 

51.  Groupe  d’anges,  détail  de  l’arc 

DU  CHŒUR. 

Fresques  de  Florence. 

52.  La  tête  de  saint  Jean  présen¬ 

tée  a  Hérode. 

53.  Saint  Jean  l’Évangéliste  a  Pat- 

mos. 

54.  Saint  Jean  l’Évangéliste  res¬ 

suscite  Drusiana. 

55.  Saint  Jean  l’Évangéliste  monte 

au  CIEL. 

56.  Saint  François  renonce  aux 

BIENS  TERRESTRES. 

57.  Saint  François  promet  au  sul¬ 

tan  DE  PASSER  SANS  MAL  A  TRA¬ 
VERS  LES  FLAMMES. 

58.  Saint  François  apparaît  a  l’É¬ 

glise  de  Saint-Antoine  de  Pa- 
doue  a  Arles. 

59.  Saint  François  entouré  de|ses 

frères. 

60.  Innocent  III  voit  en  songe 

saint  François. 


MAITRES  DE  L’ART  MODERNE 


F.  FOSCA 

RENOIR 

R.  REY 

_  GAUGUIN 

T.-L.  KLINGSOR 

CÉZANNE 

C.  MAUCLAIR 

CLAUDE  MONET 

A.  TABARANT 

PISSARRO 

J.-E.  BLANCHE 

MANET 

A.  FOURREAU 

BERTHE  MORISOT 

M.  LAFARGUE 

COROT 

P.  COLIN 

VAN  GOGH 

CH.  SAUNIER 

BARYE 

L.  BÉNÉDITE 

RODIN 

G.  KAHN 

FANTIN-LATOUR 

R.  RÉGAMEY 

GÉRICAULT 

A.  WARNOD 

GAVARNI 

A.  FONTAINAS 

CONSTABLE 

LOYS  DELTEIL 

MERYON 

G.  LECOMTE 

RAFFAËLLI 

E.  SARRADIN 

CARPEAUX 

P.  DE  LAPPARENT  TOULOUSE- 

LAUTREC 

PARIS  -  8.G.I.É.,  71,  RUE  DE  REtlHES  -  I9J7 


LES  ÉDITIONS  RIEDER  —  PARIS- VIe 

MAITRES 

DE  L’ART 

MODERNE 

COLLECTION  DE  VOLUMES  IN-40  POT 

AVEC  QUARANTE  PLANCHES  EN  HÉLIOGRAVURE 

PUBLIÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  T.  L.  KLINGSOR 

RENOIR 

par  François  Fosca 

GAUGUIN 

par  Robert  Rey 

CÉZANNE 

par  T.  L.  Klingsor 

CLAUDE  MONET 

par  Camille  Mauclair 

;  PISSARRO 

par  Adolphe  Tabarant 

MANET 

par  J.  E.  Blanche 

BERTHE  MORISOT 

par  A.  Fourreau 

COROT 

par  Marc  Lafargue 

VAN  GOGH 

par  Paul  Colin 

BARYE 

par  Charles  Saunier 

RODIN 

par  Léonce  Bénédite 

FANTIN^LATOUR 

par  Gustave  Kahn 

GÉRICAULT,  tY% 

par  Raymond  Régamey 

GAVARNI 

par  André  Warnod 

CONSTABLE 

par  André  Fontainas 

MERYON 

par  Loys  Delteil 

RAFFAELLI 

par  Georges  Lecomte 

CARPEAUX 

par  Édouard  Sarradin 

TOULOUSE-LAUTREC 

par  Paul  de  Lapparent 

WILLIAM  BLAKE 

par  Philippe  Soupault 
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Prix  :  16 
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Brion,  Marcel. 

B7 

Giotto .  ( "Mai très  de 

l’art  ancien.") 

DATE 

ISSUED  TO 

MAY  8  -  fin 
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